Przestrzenne skale odtwarzania miejsca : analiza społecznej organizacji przestrzeni w zachodniej Macedonii by Lubaś, Marcin
MARCIN LUBAŚ
Przestrzenne skale odtwarzania miejsca. 
Analiza społecznej organizacji przestrzeni 
w zachodniej Macedonii1 
1. Przedmiot i problematyka rozważań
Prezentowany tekst poświęcony jest analizie procesu odtwarzania społecznej prze-
strzeni pewnego terytorium – regionu, określanego jako „Dolna Reka”, położone-
go w zachodniej części Republiki Macedonii – w warunkach intensywnych migra-
cji transnarodowych. Omówienie konkretnego przypadku traktuję jako pretekst do 
podjęcia rozważań teoretycznych służących wypracowaniu rozróżnień pojęciowych, 
które, być może, pozwolą dokładniej analizować historyczne i współczesne procesy 
społecznego tworzenia i odtwarzania miejsc. Argumentacja opiera się na materiale 
etnografi cznym zgromadzonym przeze mnie podczas badań terenowych prowadzo-
nych w ostatnich latach w kilku wsiach Dolnej Reki. 
Posługując się pojęciem „miejsca”, mam na myśli uspołecznioną fi zyczną prze-
strzeń, wykorzystywaną praktycznie, społecznie zorganizowaną, będącą przedmio-
tem określonych dyskursów, postaci wiedzy oraz wyobrażeń symbolicznych (por. De 
Certeau 1984; Lefebvre 1991). Miejscem może być zatem wieś, miasto, region, kraj, 
a nawet, jak argumentował swego czasu Roland Robertson, cały świat! (zob. Robert-
son 1987: 43). W niniejszym tekście zajmuję się analizą odtwarzania społecznej orga-
nizacji przestrzeni wsi – klasycznego locum studiów antropologicznych. 
Jak wiemy, ludzie kształtują (słowem uspołeczniają) przestrzeń, w której żyją. 
Kwestią bardziej złożoną jest to, w jaki sposób przebiegają oraz czym uwarunkowane 
są społeczne procesy tworzenia i odtwarzania miejsc. Minęły już czasy, kiedy sądzono, 
że społeczna organizacja przestrzeni takich jak wsie jest wyłącznie efektem „endo-
gennych” działań i wyobrażeń ludzi w nich zamieszkałych. Żyjemy w epoce global-
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nych i transnarodowych powiązań, mających wpływ na wykorzystanie, przestrzenną 
organizację oraz symboliczne reprezentacje miejsca. Musimy również zdawać sobie 
sprawę, że procesy społecznego odtwarzania miejsc zależne są od działań i stosunków 
społecznych, wiedzy i wyobrażeń symbolicznych, które można określić jako „prze-
strzennie rozproszone”. Mam tu na myśli fakt, że wytwarzanie miejsc jest efektem 
działań, wiedzy i wyobrażeń wypełniających zróżnicowane ramy przestrzenne. Cha-
rakterystyczne dla współczesnych czasów jest to, że ramy te nie tylko nie są jednolite, 
ale również nie poddają się uporządkowaniu na zasadzie zawierania jednych w dru-
gich. Miejsca są takimi punktami czy też obszarami przestrzeni, w których obserwo-
walne są efekty działań i idei należących do różnych przestrzenności. Na przykładzie 
miejsc obserwujemy skutki funkcjonowania aparatów władzy, organizacji religijnych, 
społeczności sąsiedzkich, stowarzyszeń i ruchów społecznych itp. Ramy przestrzen-
ne, przestrzenne skale, albo też krócej: „przestrzenności” wszystkich tych agensów 
działania społecznego są jednak, jak powiadam, bardzo zróżnicowane i nie dają się 
w łatwy sposób zhierarchizować. 
W socjologicznych i antropologicznych badaniach nad procesami globalizacji 
i transnacjonalizmu często podkreśla się, że miejsca stają się efektami „oddziaływań 
na odległość”, są bardziej wytworami globalnych mobilności kapitałów, intensywnych 
migracji, przepływów treści kulturowych „przenoszonych” przez media elektroniczne 
niż uspołecznioną przestrzenią autochtonicznych grup ludzi. Wielu reprezentantów 
nauk społecznych (w tym spore grono antropologów społeczno-kulturowych) uległo 
fascynacji przestrzenną ruchliwością wyobrażeń, towarów, fi nansów, ludzi bądź wie-
dzy. Badacze społeczni zapominają niekiedy o tym, że tworzenie i odtwarzanie miejsc 
w warunkach globalizacji nie ogranicza się do oddziaływań zachodzących w wielkich, 
globalnych skalach przestrzennych. Rozważając procesy wytwarzania i odtwarzania 
miejsc, powinniśmy zwrócić uwagę na działania wypełniające lokalne ramy prze-
strzenne. Działania i praktyki tego rodzaju mylnie uznaje się za „endogenne struktury 
społeczne”, które, jak utrzymuje chociażby socjolog John Urry, zanikają ponoć pod 
wpływem „globalnych sieci i przepływów” (Urry 2009: 11). 
Przenikliwa badaczka globalizacji Saskia Sassen twierdzi na przykład, że społecz-
na strukturacja i technologiczna infrastruktura miejsc jest kluczowa dla zrozumienia 
procesów globalizacji. To specyfi czna i nieprzypadkowa przestrzenna dystrybucja 
pewnych usług, instytucji, wiedzy, technologii jest warunkiem przepływów i mobil-
ności, które oszałamiały antropologów i socjologów ostatnimi laty (Sassen 2007a). 
Miejsca są równocześnie obszarami, w których widoczne stają się skutki działań i tre-
ści kulturowych mieszczących się w różnych skalach przestrzennych. Globalne kor-
poracje i organizacje, ruchy społeczne i transnarodowi migranci, państwowe aparaty 
władzy różnych szczebli, a także aktorzy działający lokalnie mają wpływ na to, jak 
przebiegają procesy tworzenia i odtwarzania konkretnego miejsca. 
Tu dochodzimy do kwestii lokalności. Sądzę, że musimy na nowo wprowadzić do 
analizy pojęcie lokalności, jak również zastanowić się nad charakterem opozycji glo-
balne/lokalne (por. krytykę tego rozróżnienia w: Tsing 2000; Nustad 2003). Ostatni-
mi czasy antropolodzy częściej zajmowali się różnymi postaciami mobilności treści 
kulturowych, transnarodowymi polami społecznych relacji, zanikiem i ideologizacją 
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idei lokalności. Wielu teoretyków entuzjastycznie podchwyciło ideę deterytorializacji 
relacji społecznych i treści kulturowych. Lokalność potraktowano jako „zmienną za-
leżną”, wytwór „globalnych sił społecznych nowoczesności” (por. Giddens 1990: 64). 
Z tego punktu widzenia społeczne procesy tworzenia miejsc znajdują się całkowicie 
we władaniu wielkoskalowych procesów globalizacji. 
Chciałbym przeciwstawić się takiej perspektywie i przedstawić tu inny pogląd. 
Uważam, że w procesach tworzenia i odtwarzania miejsc, oprócz działań podejmo-
wanych w skali państw czy globalnych i transnarodowych sieci powiązań, niebaga-
telną rolę odgrywają również te praktyki i treści kulturowe, które mieszczą się właś-
nie w lokalnych ramach przestrzennych. Zrozumienie społecznego tworzenia miejsc 
stanie się możliwe, gdy uwzględnimy w naszych analizach działania i treści kultu-
rowe należące do różnych przestrzenności: zarówno tych, które osadzone są w ska-
lach lokalnych, jak i tych, które obejmują swym zasięgiem terytoria poszczególnych 
państw, a w końcu i takich, które wykraczają poza granice polityczne i są „zawieszo-
ne” w transnarodowych ramach przestrzennych. 
Dalsza argumentacja przebiega następująco. Najpierw przedstawię aparat pojęcio-
wy proponowanej tu analizy procesów społecznego odtwarzania miejsc. Następnie 
wyjaśnię, czym różni się on od znanych w socjologii i antropologii koncepcji glo-
balnego wytwarzania przestrzeni. W kolejnej partii tekstu omówię materiał etnogra-
fi czny z zachodniej Macedonii pokazujący, że lokalne praktyki obrzędowe odgrywają 
niebagatelną rolę w procesie odtwarzania społecznej organizacji miejsca. Na koniec 
spróbuję wyjaśnić ten proces w terminach efektów, jakie na tym obszarze pozostawiły 
działania podejmowane obecnie i w przeszłości w różnych skalach przestrzennych. 
2. Przestrzenne ramy działań i treści kulturowych
Jak już powiedziałem, odtwarzanie i wytwarzanie miejsc jest ściśle zależne od dzia-
łań, wiedzy i wyobrażeń mieszczących się w różnych ramach przestrzennych. Mówiąc 
o ramach przestrzennych lub przestrzennościach, mam na myśli fakt, że działania 
społeczne i treści kulturowe wypełniają pewną fi zyczną przestrzeń. Przestrzeń nie 
jest wszakże niezmienną przedustanowioną formą. Praktyki i przekazy kulturowe są 
współzależne z przestrzenią, zależą od przestrzeni i na przestrzeń wpływają. Dzia-
łania i idee mają jednak zróżnicowane zasięgi czy też ramy przestrzenne. Weźmy 
podręcznikowy przykład, powiedzmy spektakularną formę wymiany darów, taką jak 
Kula, znaną m.in. z klasycznych studiów Bronisława Malinowskiego, a także prac 
wielu późniejszych antropologów (Malinowski 1987). Specyfi czne artefakty (naszyj-
niki i naramienniki) są wymieniane i stają się przedmiotem obiegu przestrzennego 
w wyspiarskim regonie Massimów, na północ od wschodniego wybrzeża Papui Nowej 
Gwinei. Wiadomo, że precjoza Kula są wymieniane podczas wypraw organizowanych 
przez wyspiarzy. W regionie Massimów istnieje specjalny termin keda na określenie 
tras podróży tych przedmiotów. Ten sam termin stosowany jest do opisania społecz-
nych powiązań między partnerami w Kula (por. Appadurai 1986: 18). Omawiający 
ideę keda antropolog Arjun Appadurai świadomie używa słowa „ścieżki” (ang. paths). 
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Naszyjniki i naramienniki wędrują pewnymi specyfi cznymi szlakami. Pomiędzy 
partnerami znajdującymi się w jednej keda istnieją, dające się opisać w terminach 
przestrzennych, dynamiczne powiązania i zależności. Wymiana Kula istnieje zatem 
w określonych ramach przestrzennych. 
Rozważmy inny przykład odnoszący się wprost do procesu tworzenia i odtwarza-
nia miejsca poprzez działania osadzone w różnych ramach przestrzennych. Antropo-
lożka Anna Lowenhaupt Tsing prowadziła badania wśród Dajaków zamieszkujących 
góry Meratus w południowym Kalimantanie, indonezyjskiej części wyspy Borneo. 
Tsing analizowała tworzenie się proekologicznej koalicji złożonej z lokalnych lide-
rów Dajaków i kilku organizacji ekologicznych mających chronić górskie lasy przed 
rabunkową wycinką organizowaną przez indonezyjskie fi rmy przy wsparciu władz 
centralnych. Bodźcem do powołania proekologicznego sojuszu był konfl ikt wokół 
wyrębu lasów deszczowych między fi rmami drzewnymi a mieszkańcami jednej z da-
jackich wiosek, uznających lasy za swój teren. W efekcie wspólnych działań koalicjan-
tów lokalne władze nie przedłużyły fi rmie drzewnej pozwolenia na wyręb w okolicy 
wioski. Co więcej, dzięki grantowi Fundacji Forda, indonezyjscy obrońcy przyrody 
zyskali środki na badania dotyczące ochrony środowiska naturalnego, w którym żyją 
Dajakowie (Tsing 2005: 248–249). 
Historia ta ma wiele interesujących wątków. Skupię się tylko na jednym. Miejsce, 
czyli wioska, stało się przedmiotem działań różnych aktorów, środowisk i organizacji. 
Przestrzenne ramy działania tych różnych podmiotów z pewnością się ze sobą nie po-
krywały. Państwo indonezyjskie sprzyjało fi rmom drzewnym, zakładając, że przynoszą 
one rozwój i postęp „zacofanym” społecznościom. Firmy leśne poszukiwały nowych 
obszarów, na których można prowadzić intensywną wycinkę lasu, korzystając z nada-
rzających się okazji. Ekolodzy i miłośnicy przyrody, prowadzący działalność na terenie 
całej Indonezji, pragnęli chronić Dajaków przed narzuconym siłą programem lokalne-
go rozwoju. W końcu miejscowi liderzy Dajaków walczyli o to, by fi rma leśna po prostu 
wyniosła się z okolic ich wsi. Działania tych wszystkich sił decydowały o położeniu 
wioski, chociaż przestrzenne ramy działania zaangażowanych w sprawę podmiotów 
były różne. Odmienne były też sposoby przedstawiania miejsca – lasów, w których żyją 
Dajakowie – przez tworzących koalicje aktorów. Dla części ekologów Dajakowie byli 
żyjącym w dzikiej puszczy pierwotnym ludem, którego istnieniu zagroziły zbyt inten-
sywne procesy modernizacyjne. Inni działacze ekologiczni przedstawiali autochtonów 
jako wspólnotę opierającą się żądnym zysku korporacjom oraz polityce autorytarnego 
państwa. Sami liderzy widzieli w obronie puszczy sposób na ochronę więzi społecz-
nych w obrębie lokalnych społeczności dajackich (tamże: 262). 
W ważnym teoretycznym tekście Tsing argumentowała, że działania i idee rozma-
itych aktorów w sieci globalnych powiązań tworzą własne przestrzenne skale (Tsing 
2000). Praktyki oraz ucieleśnione w nich idee wytwarzają specyfi czne przestrzenności 
albo tworzą osobliwe ideologie skali, czyli postawy i roszczenia w stosunku do okre-
ślonych miejsc, lokalności, regionów lub całego globu (tamże: 347). Pisząc o prze-
strzennych ramach działania, przestrzennych ramach oddziaływania określonych 
idei, mam na myśli coś trochę podobnego. Społeczne praktyki i kulturowe przekazy 
istnieją w określonych przestrzennościach. Skale działania ruchów ekologicznych, 
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państwowych biurokracji oraz lokalnych liderów rdzennych zbiorowości różnią się 
między sobą zdecydowanie, podobnie jak idee, które przyświecają tym formom orga-
nizacyjnym. Miejsca są jednakże wytworami tych wszystkich działań i idei. 
Pisałem już o przestrzennościach idei i działań społecznych. Jednak kluczowe 
z punktu widzenia niniejszego wywodu jest zagadnienie specyfi cznych przestrzen-
nych dystrybucji tych praktyk i treści w uspołecznionej przestrzeni. Trafnie kwestię 
tę przedstawia wspomniana wcześniej Saskia Sassen w swoich badaniach dotyczących 
fenomenu globalnych miast. Sassen zauważyła, że mieszkańcy globalnych metropolii 
funkcjonują jednocześnie w znacjonalizowanych ramach przestrzennych państwa na-
rodowego oraz w globalnych ponadnarodowych przestrzennościach wyznaczonych 
relacjami powstającymi dzięki globalnym rynkom (Sassen 2001: 272). Globalizacja 
gospodarcza zmusza nas, jak pokazuje Sassen, do zrewidowania sposobu myślenia 
o uporządkowaniu przestrzenności działania społecznego. To, co obecnie obser-
wujemy, studiując miejsce, to specyfi czne dystrybucje działań i idei umocowanych 
w różnych przestrzennościach. Globalne miasta stają się skomplikowanymi węzłami 
powiązań, łącząc ze sobą w ramach sieci relacji i zależności, z jednej strony, wysoko 
opłacanych kosmopolitycznych specjalistów fi nansowych, z drugiej zaś, nisko opłaca-
nych transnarodowych migrantów wykonujących ciężkie lub żmudne prace fi zyczne 
(Sassen 2007b). Czym jest więc globalne miasto? Jest specyfi czną dystrybucją praktyk 
i treści kulturowych. Niektóre z nich są wytworami państwa narodowego, inne wy-
kraczają poza jego granice, ponieważ ich przestrzenne ramy mają charakter globalny 
bądź transnarodowy, a jeszcze inne działania i idee istnieją jedynie w przestrzennoś-
ciach lokalnych metropolii. Wszystkie jednak przyczyniają się do wytwarzania i od-
twarzania miejsc takich jak globalne miasta. 
Zgodnie z dotychczasowym myśleniem o hierarchizacji przestrzennej, lokalności 
zawierają się w tym, co występuje w skali państwa narodowego. Z kolei działania po-
dejmowane w skali państwa narodowego należą ostatecznie do jeszcze szerszej skali 
działań podejmowanych w skali globalnej. Jednak miejsca jako formy społecznej or-
ganizacji przestrzeni są punktowo kształtowane przez praktyki i wyobrażenia należą-
ce do różnych przestrzenności, co pokazała Sassen na przykładzie globalnych miast. 
Zjawisko kształtowania miejsca przez praktyki i wyobrażenia usytuowane w różnych 
ramach przestrzennych nie dotyczy jedynie głównych węzłów w globalnej sieci prze-
pływów i mobilności, ale tyczy się wszystkich obszarów, także tych nazywanych pery-
feriami. Działania i idee, osadzone w różnych przestrzennościach, wpływają nie tylko 
na organizację centrów światowych fi nansów, ale także na funkcjonowanie wiosek na 
Borneo czy tych w górach zachodniej Macedonii. 
Twierdzę zatem, że warunkiem badania procesów wytwarzania i odtwarzania 
miejsc jest analiza działań i idei, które pozostawiają w miejscach swe ślady, odciska-
ją się na ich społecznej organizacji, materialnej infrastrukturze, wyobrażeniach ich 
dotyczących. Dokładniej rzecz ujmując, to specyfi czna historia oddziaływań praktyk 
i treści kulturowych należących do różnych ram przestrzennych decyduje o tym, jak 
jest ono społecznie i materialnie zorganizowane. 
Studiując procesy tworzenia i odtwarzania miejsc, wprowadzamy nieuchronnie 
problematykę upływu czasu i historii miejsc. Można śmiało powiedzieć, że organiza-
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cja przestrzeni jest zarazem regulowaniem i organizacją upływu czasu. Obrzędy reli-
gijne i uroczystości cechuje cykliczność, która pozwala na odtwarzanie społecznego 
i pojęciowo-symbolicznego uporządkowania miejsca. Podobnie cykliczności wpisane 
w rutyny codziennych praktyk przestrzennych są niczym innym jak względnie trwa-
łymi przestrzennymi dystrybucjami (obecnością lub nieobecnością, koncentracją lub 
rozproszeniem) działań i idei. Czas i przestrzeń ukazują jednocześnie ograniczenia 
działań na rzecz uspołeczniania przestrzeni. Praktyki przestrzenne, wyobrażenia 
i dyskursy dotyczące miejsca, społeczna organizacja miejsc to bowiem aktywności 
wymagające od ludzi ogromnego wysiłku i zaangażowania zasobów. Czas i przestrzeń 
niweczą również, lub przynajmniej działają niszcząco, na społeczne zorganizowanie 
przestrzeni. Praktyki przestrzenne, społeczne porządki oraz wyobrażenia symbolicz-
ne i przekazy na temat miejsca nie trwają inercyjnie, ale wymagają ciągłego odtwa-
rzania, niekiedy podlegają blisko lub daleko idącym modyfi kacjom. Pod presją zagro-
żeń ekonomicznych i politycznych, napływu i odpływu ludności (i związanych z tym 
przemian norm regulujących relacje między ludźmi), pojawienia się nowych i zaniku 
starych koncepcji przestrzeni zamieszkanej, miejsca ulegają zmianom, stają się mate-
rią czasu historycznego, przedmiotem tworzenia i niweczenia jednocześnie. 
Przedstawiona argumentacja zawiera implikacje, jeśli chodzi o rozumienie roli lo-
kalności w procesach społecznego tworzenia i odtwarzania miejsc. Wnioski płynące 
z dotychczasowej analizy pozwalają na wypracowanie stanowiska w kwestii lokalno-
ści, które odbiega nieco od wielu znanych koncepcji globalizacji. 
Teoretycy globalizacji dość zgodnie uznali, że lokalność uległa na naszych oczach 
zasadniczej transformacji. Anthony Giddens pisał, że w warunkach globalnej nowo-
czesności lokalność staje się fantasmagorią (Giddens 1990: 18–19). Roland Robert-
son twierdził, że lokalności są globalnie wytwarzane w oparciu o pewne częściowo 
wspólne standardy (Robertson 1995: 31). Wtórował mu Arjun Appadurai, przeko-
nując, że lokalność to kruchy wytwór aktywności państw narodowych, transnarodo-
wych migrantów oraz mediów zapewniających globalny obieg informacji i obrazów 
(Appadurai 1986, 2001, 2003). Marc Augé opisywał tak zwane nie-miejsca, czyli ob-
szary w przestrzeni, takie jak terminale wielkich lotnisk, sieci autostrad, wnętrza ga-
lerii handlowych czy sieciowych restauracji, które wyzute są z wszelkich osobliwości 
i lokalnego kolorytu (Augé 1995). Większą subtelnością analityczną wykazał się Ulf 
Hannerz (1996), pisząc, że lokalność wydaje się areną, na której dochodzi do przeni-
kania się różnych środowisk (habitatów) znaczeń. Na tej arenie, stwierdza Hannerz, 
zadomowić się może zarówno to, co globalne, jak również to, co było lokalne gdzie 
indziej (tamże: 28). 
Wymienieni teoretycy przyjmują w tej czy innej postaci opozycję globalności 
i lokalności, a także utożsamiają, jak się wydaje, lokalność z miejscem. Uznaje się, 
że lokalność jest tym, na co oddziałują „od zewnątrz” procesy globalizacji. Tego ro-
dzaju dychotomia zakłada pogląd, że lokalność jest odrębnym bytem, przedmiotem 
transformowanym za sprawą sił globalizacji. Przypuszczam, że taki sposób widzenia 
relacji między procesami globalizacji a lokalnością wciąż opiera się na starych, mylą-
cych dychotomiach pojęciowych, zgodnie z którymi lokalność jest czymś, co łączy się 
z czasem minionym, społeczeństwem tradycyjnym, „endogennym”, natomiast pro-
47
cesy globalizacji są wykwitem nowoczesności i społeczeństwa opartego na relacjach 
bezosobowych, wyprowadzonych poza lokalny wymiar przestrzenny. Oczywiście taka 
optyka nie pozwala inaczej spojrzeć na lokalność jak na coś, co przemija wraz z nasta-
niem i utrwalaniem się nowoczesnego porządku społecznego. Proponuję, by spojrzeć 
na to nieco inaczej. Na procesy wytwarzania miejsca składają się zarówno działania 
wypełniające przestrzenności globalne, jak też praktyki powiązane z innymi (lokalny-
mi narodowymi, regionalnymi) ramami przestrzennymi (por. Tsing 2000: 338). 
By przedstawiony argument nabrał wyrazistości, musimy dokonać analitycznego 
rozróżnienia między lokalnością a miejscem. Nie ma przesłanek, by w dalszym ciągu 
traktować miejsca jako społeczne manifestacje czy obiektywizacje lokalności. Zależ-
ności między lokalnością a miejscem mają bardziej złożony charakter. Rozstaliśmy się 
już z poglądem, że lokalne praktyki i treści kulturowe są jedynymi czynnikami deter-
minującymi społeczne odtwarzanie miejsc. Działania i przekazy kulturowe występu-
jące w lokalnej skali stanowią, by tak rzec, tylko jeden z zestawów narzędzi i urządzeń 
stosowanych do tworzenia miejsc. Rozdzielenie lokalności i miejsca, o którym pisali 
Giddens i Appadurai, lepiej potraktować jako analityczny zabieg aniżeli główny rys 
ontologii nowoczesnej globalnej przestrzeni społecznej. Byłoby trudno zgodzić się 
z poglądem, że w czasach globalizacji społeczna organizacja miejsca nie znajduje się 
już pod wpływem lokalnych praktyk, działań i relacji. Na podobnej zasadzie należy 
rozróżnić analitycznie miejsce od przestrzennych ram, w których operują transnaro-
dowi migranci. 
Nie wolno nam z góry przesądzać, jaką formę społeczno-kulturową lokalność 
przyjmie. Dla jednych lokalność to egzemplifi kacja „świata przeżywanego”, by użyć 
znanego terminu fenomenologów, albo „wspólnota” (Gemeinschaft ) w znaczeniu, ja-
kie termin zyskał w klasycznej socjologii. Niektórzy współcześni chcieliby traktować 
lokalność li tylko jako wyobrażenie, fantasmagorię, albo uznawać ją za jeszcze jeden 
produkt globalizacji. Proponuję, by te założenia odrzucić i przyjąć „minimalną defi -
nicję” lokalności, jako tych wszystkich działań społecznych i treści kulturowych, które 
mieszczą się we względnie niewielkich ramach przestrzennych. 
Posłużę się banalnym przykładem. Mieszkańcy wioski, w której prowadziłem ba-
dania terenowe, każdego ranka pozdrawiali się, dyskutowali, spierali, żartowali, pili 
razem kawę bądź herbatę w jednej z miejscowych herbaciarni. Oczywiście ani prak-
tyka picia kawy i herbaty w, jak mawiają miejscowi, „czajdżilnicy” (herbaciarni), ani 
tym bardziej herbata nie jest wynalazkiem mieszkańców. Ujmowanie tego rodzaju 
interakcyjnych rytuałów tylko i wyłącznie jako „efektu globalnych sił” byłoby niepo-
rozumieniem. Podobnie inne, by użyć określenia De Certeau, „praktyki przestrzenne” 
miejscowych – wyprowadzenie krów i kóz na pastwisko, przewożenie taczkami drew 
czy piasku, sąsiedzkie rozmowy przed domem, pójście na cmentarz – składają się na 
ciągnący się nieustannie proces tworzenia i odtwarzania miejsca, czyli wsi. Nie ina-
czej rzecz wygląda w przypadku praktyk obrzędowych – zwyczajów i rytuałów religij-
nych. Pozornie może się wydawać, że są to globalne formy kulturowe, które przenosi 
się swobodnie z miejsca na miejsce, podobnie jak notebooka czy telefon komórkowy. 
Jednak niektóre praktyki obrzędowe bywają ściśle związane z określonymi miejscami. 
Właśnie z tego powodu rytuały są tak ważnym, być może nawet koniecznym skład-
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nikiem społecznego instrumentarium służącego odtwarzaniu społecznej organizacji 
miejsc. 
Przyjmując, że badamy odtwarzanie miejsc jako efekt oddziaływania praktyk 
i idei operujących w różnych przestrzennościach, zakładamy również pewną koncep-
cję kultury. W myśl proponowanego podejścia nie możemy od razu przyjmować, że 
kultura to kompletny i powiązany na stałe z terytorium sposób życia będący udziałem 
określonej grupy ludzi. W danym punkcie uspołecznionej przestrzeni mogą krzyżo-
wać się treści kulturowe posiadające bardzo zróżnicowane dystrybucje przestrzen-
ne. Zagadnienie wzajemnych powiązań i zależności między treściami kulturowymi 
mieszczącymi się w różnych ramach przestrzennych jest niezwykle interesującym 
problemem teoretycznym i empirycznym. Nie jesteśmy w stanie z góry rozstrzygnąć, 
czy owe treści składają się razem na harmonijną i jednolitą całość, czy przeciwnie, 
stanowią źródło napięć i konfl iktów, jeśli chodzi o społeczną organizację miejsca. 
Antropolodzy, fi lozofowie i geografowie kulturowi sporo uwagi poświęcali właśnie 
heterogenizacji społecznych przestrzeni, sprzecznościom i niejednorodnościom or-
ganizacji miejsc (zob. Jameson 1991; Rouse 2002; Soja 1989). Nie zawsze i nie wszę-
dzie treści kulturowe krzyżujące się w danym miejscu tworzą patchwork albo kolaż. 
Tak zwana dystrybutywna koncepcja kultury, proponująca, by kulturę rozpatrywać 
jako zmienną dystrybucję wszelkich pozabiologicznych informacji określających 
ludzkie sposoby myślenia i działania (zob. Barth 2004), odpowiada także założeniom 
rozwijanego tu podejścia do analizy odtwarzania miejsc. Studiując określone miejsce, 
analizujemy wszelkie treści kulturowe, które miały bądź mają wpływ na jego społecz-
ną organizację, niezależnie od tego, czy występują one tylko w tym jednym punkcie 
przestrzeni, czy posiadają znacznie szerszy (ogólnopaństwowy, globalny) zasięg. 
Stosowany tu aparat pojęciowy pozwala również na rozstanie się z jedną z naj-
trwalszych dychotomii, milcząco przyjmowanych w badaniach nad miejscem, czy-
li z podziałem na endogenne i egzogenne czynniki tworzenia i odtwarzania miejsc. 
Wczesna antropologia przyjmowała, że miejsce jest wytworem zamieszkującej go 
grupy, zbiorowości lub wspólnoty. W nowszych badaniach, przeciwnie, uznaje się, 
że miejsca tworzy się niejako „od zewnątrz”. Według antropologów Gupty i Ferguso-
na należy porzucić przekonanie, że miejsce jest czymś danym i gotowym. Proponują 
oni, by zrezygnować z założenia, że miejsca są odrębnymi bytami, które można roz-
patrywać niezależnie od stosunków władzy politycznej czy ekonomicznego przymu-
su. Specyfi czność i odrębność kulturowa miejsc jest wielkością relatywną i zmienną. 
W istocie, jak słusznie zauważają Gupta i Ferguson, przekonanie o istnieniu nieroze-
rwalnego naturalnego związku między miejscem a kulturą jest ideą polityczną wy-
korzystywaną przez państwa narodowe w polityce nacjonalizacji przestrzeni (Gupta, 
Ferguson 2002). Wielu badaczy skłonnych jest sądzić, że miejsca jako uspołecznione 
przestrzenie są wytwarzane czy też poddają się przeobrażeniom na skutek oddziały-
wania różnych czynników zewnętrznych: polityki i symboliki przestrzennej państw, 
lub „sił globalnych”, takich jak: współczesny korporacyjny kapitalizm bądź mobilne 
sieci transnarodowych migrantów. 
Trzymając się tej perspektywy, zachowujemy wciąż jednak kłopotliwą opozycję 
pojęciową między wnętrzem a zewnętrzem. Sądzę że, bez obawy o to, iż nasz apa-
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rat pojęciowy utraci moc analityczną, możemy odrzucić rozróżnienie na egzogenne 
i endogenne źródła zmiany społecznej organizacji przestrzeni. Działania i idee po-
zwalające tworzyć i odtwarzać miejsca są związane z różnymi przestrzennościami. 
Nie oznacza to jednak wcale, że można je podzielić na takie, które mają charakter en-
dogenny bądź egzogenny. Rozróżnienie to nie ma wartości analitycznej. Jego znacze-
nie polega na tym, że jest wykorzystywane do tworzenia symbolicznych reprezentacji 
miejsca przez aktorów społecznych. Z analitycznego punktu widzenia dychotomia 
egzogenności i endogenności miałaby uzasadnienie, gdybyśmy rozpatrywali miejsce 
jako pewną całość znajdującą się w jakiejś większej całości. Dla nas jednak miejsce jest 
otwartą siecią relacji znajdującą się w bezkresnej czasoprzestrzeni. 
3. Transnarodowe wsie 
Pora przejść do etnografi cznej części analizy. Biorąc przykład Dolnej Reki – regionu 
położonego w górach środkowo-zachodniej Macedonii – opiszę rolę praktyk umo-
cowanych w lokalnych ramach przestrzennych w procesie społecznego odtwarzania 
przestrzeni miejsca w warunkach intensywnych migracji. Moim celem nie jest oczy-
wiście dowodzenie, że wyłącznie praktyki osadzone w lokalnych przestrzennościach 
decydują o przebiegu procesu odtwarzania miejsca. Chciałbym natomiast wykazać, że 
odtwarzanie miejsc w czasach globalizacji i transnacjonalizmu jest procesem kształ-
towanym przez działania należące do różnych ram przestrzennych. Koniecznym, 
chociaż niewystarczającym warunkiem odtwarzania miejsca wydają się praktyki ob-
rzędowe usytuowane w lokalnej skali przestrzennej. 
Tym, co zagraża procesowi odtwarzania miejsca w analizowanym przypadku, jest 
intensywna emigracja i depopulacja regionu. Duża część nominalnie zamieszkałych 
w Rece to w rzeczywistości emigranci, którzy przebywają tu tylko podczas wakacji 
(przeważnie w sierpniu), a niekiedy także zimą, w okolicy Nowego Roku. Ludzie ci 
podejmują, legalnie bądź nie, prace zarobkowe (przeważnie w budownictwie), w róż-
nych częściach Europy Zachodniej. Najwięcej z nich pracuje w miastach północnych 
Włoch, głównie w Treviso, Rawennie oraz Lido Adriano. Inni przebywają w Niem-
czech, Luksemburgu, Szwajcarii, Słowenii, Szwecji. Część byłych mieszkańców regio-
nu wyemigrowała też wcześniej do stolicy Macedonii – Skopia. Resztę stanowią stali 
mieszkańcy, zatrudnieni na miejscu, w instytucjach państwowych (szkoły, policja, 
poczta, przychodnia, urząd gminy, Park Narodowy Mavrovo) oraz stosunkowo nie-
licznych małych przedsiębiorstwach prywatnych (fi rmach przewozowych, aptekach, 
kilku hotelach, piekarni, restauracji, kawiarniach). 
Dolna Reka jest górskim, wiejskim regionem, wciśniętym w wąską, biegnącą 
z północy na południe, trzydziestokilometrową dolinę rzeki Radiki, przecinającą ska-
liste i strzeliste masywy górskie: od strony wschodniej masyw Bistra (najwyższy szczyt 
masywu, Medenica, ma 2163 m n.p.m.), od strony północno-zachodniej masyw Ko-
rab (najwyższy szczyt Golem Korab, ma wysokość 2764 m n.p.m.), od zachodu dwa 
mniejsze masywy, Dešat oraz Krčin (najwyższy szczyt, Golem Krčin, wznosi się na 
wysokość 2373 m n.p.m.). Zachodnia granica regionu pokrywa się z granicą pań-
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stwową przebiegającą między Macedonią i Albanią. Od południa Dolna Reka grani-
czy z regionem określanym jako „Mala Reka”, obejmującym dolny bieg Radiki, do jej 
ujścia w sztucznym zbiorniku wodnym zwanym Jeziorem Debarskim. W sensie ad-
ministracyjnym historyczny region Dolnej Reki jest częścią gminy Mavrovo-Rostuša, 
obejmującej również wyżej położoną północną część doliny Radiki, określaną jako 
Gorna Reka. Mimo że położona w górskiej dolinie, Dolna Reka pozostaje pod wpły-
wem klimatu śródziemnomorskiego, co zawdzięcza stosunkowo niewielkiej odległo-
ści od Morza Egejskiego oraz Adriatyku2.
Etniczny i religijny skład ludności tego obszaru jest zróżnicowany. Obecnie zde-
cydowaną większość mieszkańców (90%) stanowią posługujący się językiem mace-
dońskim muzułmanie (nazywani niekiedy w Macedonii Torbeszami3). Mieszkają tu 
również prawosławni Macedończycy, przynależący głównie do regionalnej grupy tak 
zwanych Mijaków, oraz Albańczycy – muzułmanie4. 
Jednym z głównych źródeł utrzymania w Dolnej Rece były i są migracje zarobko-
we. Wielu mieszkańców tego miejsca korzysta z sezonowych wyjazdów zarobkowych, 
praktyki określanej w Macedonii jako pečalba (cyrylic.: печалба), a w Dolnej Rece 
częściej nazywanej tureckim słowem gurbet (cyrylic.: гурбет). Wąska dolina Radiki 
nie pozwalała na wykorzystanie w celach rolniczych dużych połaci ziemi. Mieszkańcy 
wielu tutejszych wsi, zarówno prawosławni, jak i muzułmanie, nie mogli zarabiać na 
życie tylko uprawą kukurydzy, pszenicy, fasoli, ziemniaków oraz hodowlą (głównie 
krów, kóz i owiec), choć niektóre wsie, takie jak Galičnik, specjalizujące się w hodowli 
owiec, utrzymywały się jedynie z pasterstwa. Większość męskiej części ludności Dol-
nej Reki wyjeżdżała zatem w celach zarobkowych. Po zakończeniu prac polowych, 
w okresie zimy, mężczyźni opuszczali wioski i pracowali jako murarze. W rodzinnych 
historiach tutejszych ludzi zachowały się wspomnienia o wyjazdach mężczyzn jesz-
cze w czasach imperium osmańskiego. Jeździli oni na terytorium dzisiejszej Grecji, 
Bułgarii, Serbii, Turcji. Jako zawodowi murarze budowali umocnienia i fortyfi kacje 
w różnych, często oddalonych od siebie miejscach wielkiego państwa osmańskiego. 
Wspomina się także, że w okresie międzywojennym podejmowano zarobkowe wy-
jazdy do Czechosłowacji. W czasach tych Dolna Reka, podobnie jak cała obecna Re-
publika Macedonii, była częścią Królestwa SHS (Serbów, Chorwatów i Słoweńców), 
przemianowanego później na Królestwo Jugosławii. Podczas drugiej wojny światowej 
region był okupowany przez Włochów, ale faktycznie władzę sprawowali Baliści – 
albańscy faszyści. Częste były wtedy wyjazdy (a właściwie piesze podróże) do pracy 
2 Nazwa „Dolna Reka” jest terminem określającym pewien historyczny region. Pojęciem tym 
posługują się na co dzień mieszkańcy tego obszaru. Ze względów stylistycznych w niniejszej pracy 
stosuję również krótszą formę „Reka”. Używając tego określenia, mam jednak na myśli tylko i wy-
łącznie region Dolnej Reki. 
3 Termin „Torbesz” nastręcza trudności, ponieważ nie wszyscy macedońskojęzyczni muzułmanie 
życzą sobie, by używać wobec nich tego określenia. Część z nich nie ma nic przeciwko słowu „Torbesz”, 
jeśli rozumieć go jako etnonim, inni uważają natomiast, że nazwa ta ma w języku macedońskim 
negatywną, pogardliwą konotację. 
4 W sąsiednim, obecnie silnie wyludnionym regionie Gorna Reka mieszkają natomiast mówiący 
po albańsku prawosławni, określani potocznie jako „Škreti”. 
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w Albanii. Po wojnie, w efekcie zwycięstwa komunistycznej partyzantki Josipa Broz-
-Tito, region i kraj wszedł w skład nowej socjalistycznej federacji jugosłowiańskiej. 
Macedonia zyskała status jednej z republik związkowych. W latach pięćdziesiątych 
i szśćdziesiątych XX wieku, w efekcie porozumień między rządem jugosłowiańskim 
i władzami tureckimi, wielu muzułmańskich mieszkańców Dolnej Reki wyemigrowa-
ło na stałe do Turcji. Osiedlali się oni w miastach takich jak Izmir, Manisa czy Istam-
buł. Niektóre wsie (np. Boletin) opustoszały całkowicie. O ich istnieniu świadczyły do 
niedawna jedynie zarośnięte cmentarze i murowane wiejskie studnie. 
W latach siedemdziesiątych XX wieku częstym kierunkiem migracji zarobkowych 
stały się Niemcy. Jako obywatele titowskiej Jugosławii mieszkańcy regionu mogli swo-
bodnie podróżować do krajów Europy Zachodniej. Prawosławni mieszkańcy Dolnej 
Reki przesiedlali się w tym okresie do stolicy Macedonii, Skopia. Niektóre prawosław-
ne wsie po wschodniej stronie Radiki – Galičnik, Gari, Lazaropole – wyludniły się zu-
pełnie. Proces ten był w latach sześćdziesiątych wspierany przez socjalistyczne władze 
Macedonii uznające, że migracja do miast jest już sama w sobie wskaźnikiem rozwoju 
społecznego. Dodatkowym czynnikiem sprzyjającym emigracji był fakt, że po woj-
nie region Dolnej Reki stał się częścią Parku Narodowego Mavrovo, co ograniczyło 
znacznie możliwość eksploatowania przez lokalną ludność środowiska naturalnego 
(ograniczono wycinkę lasów oraz polowania na grubą zwierzynę). Jednocześnie od lat 
siedemdziesiątych komunistyczne władze Jugosławii pragnęły zahamować emigrację 
poprzez politykę uprzemysłowienia wsi regionu, tworząc niewielkie fabryki i spół-
dzielnie produkujące tekstylia, rękodzieło (m.in. kilimy), wyroby metalowe, części do 
samochodów. Zakłady te tworzono bardziej z powodów politycznych niż dla zysku 
ekonomicznego5. Wielu mężczyzn, zarówno prawosławnych, jak i muzułmanów, wy-
jeżdżało w tamtych czasach do pracy do innych jugosłowiańskich republik, znajdując 
zatrudnienie w Czarnogórze, Bośni, Serbii, Chorwacji, Słowenii. Dla niektórych właś-
nie Słowenia stała się, w późnych latach osiemdziesiątych, przyczółkiem emigracji do 
północnych Włoch. 
Do końca lat osiemdziesiątych migracje miały charakter sezonowy i dotyczyły je-
dynie męskiej części populacji. Wyjątek od tej reguły stanowiła wspomniana wyżej 
masowa emigracja do Turcji z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Wzorce migra-
cyjne zmieniły się zdecydowanie wraz ze zmianami politycznymi i ekonomicznymi, 
jakie przyniósł początek lat dziewięćdziesiątych. Potężny kryzys ekonomiczny towa-
rzyszący dekompozycji Jugosławii i powstaniu Republiki Macedonii był prawdziwym 
wstrząsem dla mieszkańców Dolnej Reki. W pierwszej dekadzie lat dziewięćdziesią-
tych młode państwo macedońskie boleśnie odczuło skutki politycznych sankcji ze 
strony południowego sąsiada – Grecji, oraz zerwania więzów gospodarczych z byłymi 
republikami jugosłowiańskimi. Upadek komunistycznych porządków w gospodarce 
i początki transformacji (1992) przyniósł nowemu państwu ujemny PKB, rzędu 21,1% 
(Kostovska 2004: 88). Po roku 1996 gospodarka macedońska zaczęła odnotowywać 
5 Prawdopodobnie jednym z celów tej polityki było zahamowanie ucieczki ludności mówiącej po 
macedońsku z zachodniej Macedonii, procesu, który powodował „niekorzystną” z punktu widzenia 
macedońskich władz liczebną przewagę Albańczyków w tej części kraju. 
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powolny wzrost, aż do kolejnego załamania (PKB: 4,1%) w roku 2001, kiedy miał 
miejsce otwarty militarny konfl ikt między macedońską większością a mniejszością 
albańską. W pierwszych latach przemian doszło do gwałtownego spadku (o 12,24%) 
produkcji przemysłowej w Macedonii, inwestycje zagraniczne pozostawały na mi-
nimalnym poziomie, nawet w porównaniu z innymi krajami Europy południowo-
-wschodniej (tamże: 92). Procesy te doprowadziły do poważnego niedoinwestowania 
gospodarki i deindustrializacji niektórych obszarów kraju. Lokalna gospodarka Dol-
nej Reki silnie odczuła skutki kryzysu makroekonomicznego. Spośród kilku fabryk, 
spółdzielni i warsztatów, jakie istniały w regionie w czasach socjalistycznych, niemal 
wszystkie dość szybko upadły. Wystąpiło strukturalne bezrobocie, którego efektem 
okazała się masowa emigracja do ogarniętych w tym samym czasie boomem eko-
nomicznym północnych Włoch. Właśnie tam pracujący już wcześniej w zawodzie 
budowlańca mężczyźni z dolnorekanskich wsi mogli stosunkowo łatwo znaleźć za-
trudnienie. Szlaki przetarli ci, którzy wcześniej wyjeżdżali do pracy do Słowenii. W tej 
grupie byli nie tylko pracownicy fi zyczni, ale również inżynierowie i dawni wojskowi. 
Nowa fala wyjazdów, podobnie jak emigracja do Turcji, miała charakter masowy. Re-
gion opuszczały całe, niekiedy trzypokoleniowe rodziny. 
Co roku, od kilkunastu lat, na początku sierpnia emigranci z Dolnej Reki odwie-
dzają ojczyste strony. Przyjeżdżają z Włoch, Niemiec, Turcji i Słowenii, Luksemburga 
i Szwecji, by spędzić tu urlop. Dla znakomitej większości emigrantów czas spędzony 
na rodzinnej ziemi jest związany z uczestnictwem bądź organizacją wesel oraz sune-
tów (muzułmańskiego obrzędu obrzezania chłopców). Uroczystości te mają swą kul-
turową geografi ę, specyfi czną przestrzenną organizację, bowiem jak dotąd emigranci 
z Włoch i Niemiec nie organizowali wesel swoich dzieci w krajach, w których pracują6 
– wracają oni w tym celu do swych rodzinnych wsi7. 
4. Emigracja i różnicowanie się stosunku do miejsca 
Wskutek intensywnych fal emigracyjnych Dolna Reka stała się regionem transnaro-
dowym, jednakże ucieczka z regionu tak wielu ludzi grozi depopulacją tutejszych wsi. 
Niepokój w związku z zachodzeniem tego procesu jest wyrażany powszechnie, zarów-
no podczas codziennych konwersacji w herbaciarniach, jak i w debatach politycznych 
6 Podobnie rzecz się ma z muzułmańskimi obrzędami pogrzebowymi (dżenaze). Zmarłych za 
granicą ludzi z Reki przewozi się w rodzinne strony. Pochówku dokonuje się na muzułmańskich 
cmentarzach w ich rodzinnych wsiach. 
7 Godny uwagi jest fakt, że związek obrzędów i zwyczajów z miejscem występuje zarówno u mu-
zułmanów, jak i u prawosławnych mieszkańców Dolnej Reki. Dla tych ostatnich głównym miejscowym 
obrzędem jest święto Objawienia Pańskiego – Vodici – przypadające na 19 stycznia. To złożony obrzęd, 
któremu miejscowi prawosławni przypisują ogromne znaczenie. Ze względu na to, że podstawowe 
święta muzułmańskie – święty miesiąc Ramazan i kończące je święto Ramazan-Bajram oraz święto 
Kurban-Bajram są świętami ruchomymi, muzułmańscy emigranci z Reki nie odwiedzają masowo 
ojczystych stron podczas ich trwania. Okazją do wizyt w kraju pochodzenia są w ich przypadku 
natomiast wesela i sunety.
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oraz prasowych dotyczących tego obszaru, toczących się w skali całej Macedonii (por. 
Risteski 2009). Wyludnienia obawiają się stali mieszkańcy, zdając sobie sprawę, że je-
żeli proces emigracji będzie postępował, nawet ci, którzy jeszcze tu mieszkają, będą 
musieli się stąd wyprowadzić. „Są momenty w roku, kiedy mógłbyś tu chodzić nago, i tak 
nikt by tego nie zauważył, bo wszystkie domy stoją pozamykane” – powiedział mi kiedyś 
jeden z przyjaciół, próbując mi uzmysłowić, jak pusto bywa w tych wsiach, gdy więk-
szość znów wyjechała do Włoch i Niemiec. Chodzenie po wsi nago, w oczach autora 
komentarza, byłoby zachowaniem wariata, zachowaniem w najwyższym stopniu anty-
społecznym, ale któż by na to zwracał uwagę, skoro prawie nikogo tu nie ma? Ktoś inny 
opowiadał, że w jednym z domów, który nie był odwiedzany przez właścicieli przez 
kilka kolejnych lat, zalęgły się żmije. Wielu moich rozmówców narzekało podczas co-
dziennych rozmów, że wraz z końcem sezonu urlopowego wsie pustoszeją, zamiera-
ją, nic się w nich nie dzieje. Dyrektorzy miejscowych szkół mówili, że w placówkach 
oświatowych systematycznie spada liczba dzieci (emigranci wyjeżdżają wraz z całymi 
rodzinami), coraz mniej osób korzysta z instytucji publicznych (urzędów, przychodni, 
poczty). Na podstawie wielu wypowiedzi, można wysnuć wniosek, że w następstwie 
emigracji region zamiera, przestaje być miejscem, uspołecznioną przestrzenią. 
Z początkiem sierpnia wsie Dolnej Reki ożywają (słyszałem to zdanie wielokrot-
nie z ust miejscowych). Usytuowane na zboczach gór, wzdłuż doliny Radiki, wioski 
Žirovnica, Rostuše, Velebrdo, Trebište, Janče, Skudrinje, Ađijevci wypełniają się ludź-
mi. Drogą prowadzącą z górskiego kurortu Mavrovo do Debaru, miasta położonego 
kilka kilometrów od granicy z Albanią, ciągną dziesiątki samochodów na włoskich 
i niemieckich rejestracjach. Region zdaje się ogarniać atmosfera nieustannego świę-
towania. Codziennie w dolinie Radiki niosą się echem odgłosy weselnej muzyki. Nie-
kiedy we wsiach naraz odbywa się kilka wesel, pełnych zgiełku i hałasu. Nie ma końca 
radosnym powitaniom. Centra wsi zapełnione są samochodami. Wąskie drogi łączące 
ze sobą wioski stają się ruchliwymi arteriami komunikacyjnymi. Przybyli z zagranicy 
mężczyźni godzinami przesiadują w kilku działających we wsiach kawiarniach, her-
baciarniach i barach. Niektórzy z nich namiętnie grają w oksan (gra hazardowa po-
chodzenia tureckiego) lub w karty. Kobiety spędzają czas na odwiedzinach. Spotykają 
się z krewnymi, sąsiadami, kolegami i koleżankami ze szkoły. Wieczorami młodsze 
pokolenie odwiedza kilka czynnych dyskotek. Często kilkanaście sierpniowych dni 
spędzonych w Rece to jedyna okazja do spotkania nie tylko tych, którzy pozostali, ale 
również emigrantów z regionu mieszkających w innych częściach Włoch czy innych 
częściach Europy. 
To jednak właśnie rzucająca się w oczy wszechobecność emigrantów i towarzyszą-
ce im uroczystości, zabawy oraz atmosfera beztroski i rozluźnienia pozwalają jedno-
cześnie dostrzec wyraźniej niż kiedykolwiek różnice w stosunku do miejsca pomiędzy 
stałymi mieszkańcami a przybyszami. Pobyt emigrantów w regionie jest krótkotrwały, 
służy wypoczynkowi, uczestnictwu w obrzędach i uroczystościach weselnych, rzadko 
wiąże się z pracą. Dla stałych mieszkańców, o ile posiadają zatrudnienie na miejscu, 
praca to jedna z podstawowych praktyk przestrzennych. Bez niej zmienia się prak-
tyczne nastawienie do przestrzeni. Posiadanie lub brak pracy w regionie wpływa 
w znacznym stopniu na stosunek ludzi do miejsca. Zilustrujmy to przykładem. 
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W sierpniu 2008 roku przyjechał w rodzinne strony pewien dwudziestosześcio-
latek, nazwę go tu ‘Same’. Znałem go już wtedy od dwóch lat. Wiosną 2006 roku, 
kiedy pojawiłem się w Rece, by rozpocząć tam badania terenowe, Same, tak jak wielu 
chłopaków w jego wieku, nie miał stałego zatrudnienia. Często pomagał jednak swe-
mu ojcu Sejdo, który, oprócz pełnienia obowiązków sołtysa jednej z wsi, był również 
elektrykiem. Nietrudno było się zorientować, że ojciec mojego przyjaciela jest czło-
wiekiem zapracowanym. Z jego usług korzystało wielu ludzi w całym regionie Dolnej 
Reki. Nic dziwnego, że znajdował się ustawicznie w rozjazdach. 
Same nie widział dla siebie przyszłości w Macedonii. Mimo młodego wieku miał 
już za sobą kilka ważnych życiowych doświadczeń. W 2001 roku, jako żołnierz Armii 
Macedońskiej, walczył w konfl ikcie z Albańczykami w rejonie Tetowa, później służył 
jako zawodowy żołnierz w wojskach ochrony pogranicza. Po opuszczeniu armii wyje-
chał do Włoch i przebywał tam nielegalnie mniej więcej rok. Czas ten wspominał jako 
okres dość ciężki, szczególnie gdy nie miał pracy. Udało mu się jednak zaczepić na 
budowie w małym mieście na adriatyckim wybrzeżu Włoch. W końcu, przypadkowo 
złapany przez włoską policję, został deportowany do Macedonii. Od przymusowego 
powrotu do kraju przemyśliwał, jak ponownie wyjechać do Włoch. Był przygnębiony 
niemożnością znalezienia pracy i założenia rodziny w Macedonii. Jak wielu innych, 
krytycznie odnosił się do polityki państwa macedońskiego: „Ci ludzie, którzy wyemi-
growali stąd kiedyś do Turcji, mieli głowę na karku – mówił. – To państwo jest komplet-
nie skorumpowane – ciągnął dalej – tu nikt nie może znaleźć pracy, nawet prawosławni 
zaczęli ostatnio emigrować do Włoch, nawet dla nich nie ma pracy! Ludzie, którzy tu 
zostali, nie mogliby żyć bez pomocy swych krewnych mieszkających we Włoszech, czy 
w Niemczech. Widzisz te nowe domy? Zbudowali je za pieniądze zarobione we Wło-
szech. Ludzie stąd niczego nie zawdzięczają państwu. Wszystko to ich własna praca”. 
W momencie gdy go poznałem, młody człowiek planował małżeństwo z dziew-
czyną, która pochodziła z sąsiedniej wsi, a teraz mieszkała wraz z rodziną na stałe we 
Włoszech. Latem 2007 ożenił się z nią i jako jej mąż uzyskał w końcu prawo legalne-
go pobytu w Italii. Udało mu się tam zdobyć niezłą pracę (w zawodzie wyuczonym 
w Macedonii). Same nie miał zbyt dobrego wyobrażenia o otaczających go w pracy 
Włochach. Często, mówił, zachowywali się wobec niego arogancko i nieprzyjaźnie, 
krytykując zarówno to, że był muzułmaninem, jak i fakt, że pochodził z biednego 
kraju. Podkreślał, że praca, którą wykonywał, była wymagająca, niebezpieczna i cięż-
ka. W sierpniu 2008 roku, gdy Same przyjechał, tak jak inni, na urlop do rodzinnej 
wsi, wydawał się zmęczony psychicznie i fi zycznie, lecz zapracowany ojciec oczekiwał, 
że syn, tak jak dawniej, będzie mu pomagał w pracy. Same rzeczywiście przez kilka 
pierwszych dni po przyjeździe z Włoch jeździł z ojcem po okolicznych wsiach, gdzie 
wspólnie naprawiali zepsuty sprzęt AGD lub zakładali instalacje elektryczne. Po kil-
ku dniach chłopak stwierdził jednak, że dalej pracować nie jest w stanie, ponieważ 
czuje się zupełnie wyczerpany, a musi zregenerować siły, by móc dalej pracować we 
Włoszech. Zachowanie Same zastanowiło mnie. Chłopak w jakiś sposób sprzeciwił 
się woli ojca, który oczekiwał, że tamten „jak zwykle” będzie z nim razem pracował. 
W muzułmańskich rodzinach w Dolnej Rece okazywanie rodzicom szacunku i po-
słuszeństwa jest niezwykle ważną społeczną normą, czy wręcz elementem tożsamości 
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religijnej muzułmanów8. W rozmowach mój kolega wielokrotnie podkreślał wagę tej 
normy. Uważał, jednak, że nie może dalej „tak jak kiedyś” pracować razem z ojcem. 
Czuł się przepracowany, zmęczony i fi zycznie, i psychicznie. Kiedy poznałem go dwa 
lata wcześniej, gdy po deportacji przebywał w rodzinnej wsi, jego podstawowym 
problemem był dokuczliwy brak stałego zatrudnienia. Teraz Same chciał, tak jak inni 
emigranci, spędzający urlop w rodzinnej wsi, odpocząć przed powrotem do ciężkiej, 
wyczerpującej pod każdym względem pracy we Włoszech. Chłopak przyznał jednak-
że, że źle czuje się z faktem, iż nie jest w stanie pomagać w pracy ojcu. 
Sytuacja, którą opisałem, nie wydawała się mieć większego znaczenia z punktu 
widzenia stosunków panujących we wsi. Jak się później przekonałem, nie wpłynęła 
w istotny sposób na relacje między Samem i Sejdo. Pokazuje ona wszakże, na czym 
polega różnica między sierpniowym pobytem w rodzinnych stronach a stałym w nich 
zamieszkiwaniem. Ojciec mojego kolegi pracował, i do tego bardzo dużo, na miejscu. 
Jego dochody i pozycja społeczna zależały całkowicie od relacji i działań podejmo-
wanych w skali Dolnej Reki. Wyjeżdżając do Włoch i uzyskując tam w końcu prawo 
stałego pobytu, Same rozpoczął inne życie. Jego stosunek do rodzinnej wsi i całego re-
gionu zmienił się w sposób niezauważalny w okresie naszej znajomości. Gdy chodziło 
o sprawy poważne, pracę, utrzymanie rodziny, standard życia, poziom konsumpcji, 
myślami był we Włoszech. Marzył o tym, by móc sprowadzić kiedyś rodziców do 
Włoch. Mogliby tam mieszkać w niewielkiej odległości od niego, jakby w drugiej wsi. 
Na wieś, w której spędził tyle lat życia, spoglądał teraz, podobnie jak inni emigranci, 
jak na miejsce, gdzie powinno się odpoczywać, gdzie można uciec od trosk codzien-
nego życia. Ta sama okolica dla jego ojca była ciągle przede wszystkim przestrzenią 
codziennej egzystencji i pracy. Sejdo nie mógł traktować i oceniać swojej wsi i regionu 
w podobny sposób, co syn, przyjeżdżający „do domu” raz w roku. 
Różnica postaw w stosunku do miejsca, jaka ujawniła się między zamieszkałym na 
stałe ojcem a uwikłanym od niedawna w transnarodową sieć relacji synem wydaje się 
symptomatyczna. Dla Same życie w wiosce przestało stanowić egzystencjalny, prak-
tyczny problem. Jego ojciec tkwił mocno i czuł się dobrze w sieci relacji społecznych 
osadzonych w lokalnych ramach przestrzennych. 
Pod pewnym względem emigranci przebywający z wizytą w rodzinnych stronach 
przypominali turystów. Traktowali pobyt w Rece jako odwrócenie zwykłej, codzien-
nej egzystencji za granicą, wypełnionej ciężką i intensywną pracą (albo jej poszuki-
waniem), sprawami codziennymi (opłatami za czynsz, media, spłatami zaciągniętych 
kredytów, obowiązkami domowymi, takimi jak pranie, gotowanie). W przeciwień-
stwie do typowych turystów nie przyjeżdżali tu, by doświadczyć czegoś niezwykłe-
go, by podpatrywać „egzotycznych” miejscowych podczas codziennych prac (na 
temat form przeżyć turystycznych zob. Urry 2007), a jednak w ich wypowiedziach 
zawsze widoczna była ogólniejsza refl eksja nad miejscem pochodzenia, przyczyna-
8 Muzułmanie podkreślali przykładowo, że u nich nie oddaje się rodziców do domu starców, 
a opieka nad starymi, zniedołężniałymi rodzicami jest podstawowym obowiązkiem dzieci. Pod tym 
względem muzułmanie mieli się różnić od prawosławnych, którzy opuszczając dom rodzinny, nie 
interesowali się ponoć losem matki i ojca. Co ciekawe, na istnienie tego rodzaju różnicy między 
wyznawcami obu religii wskazywali również prawosławni. 
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mi emigracji, przyszłością regionu. Emigranci uczestniczyli w formach wypoczyn-
ku charakterystycznych dla tutejszej ludności. Mężczyźni siedzieli w herbaciarniach, 
rozprawiając o różnych sprawach. Kobiety odwiedzały się w domach, spędzając czas 
na rozmowach. Przynajmniej pod tym względem wielu z nich kontynuowało dawny 
sposób życia z właściwym mu podziałem męskich i kobiecych praktyk przestrzen-
nych. Rówieśnik Same – chłopak o imieniu Enver, przebywający wówczas już sześć 
lat we Włoszech – zwierzył się, że wcześniej, kiedy był bezrobotnym w rodzinnej wsi, 
nie mógł znieść tutejszego życia. Bezrobocie, bezczynność doprowadza tu ludzi do 
szału, „wariują, ponieważ nie ma pracy, nie ma egzystencji”. Młody mężczyzna nigdy 
nie głosował w wyborach i nie widział potrzeby, by to robić. „Życie tutaj to katastro-
fa – mówił – państwo jest bardzo słabe, możesz tu umrzeć na miejscu. W Macedonii 
wiele musi się jeszcze zmienić, na razie ten kraj nie ma szansy w Europie”. Jednocześnie 
Enver nie wyobrażał sobie, by móc spędzać urlop gdzie indziej, inne miejsca go nie 
interesowały, bo najlepiej odpoczywał tutaj, wśród swoich, „to najlepsi ludzie na świe-
cie” – stwierdził na koniec. 
W wypowiedziach Same i Envera ujawnia się ambiwalencja w stosunku do miej-
sca pochodzenia. Z jednej strony ludzie żyjący tutaj są uczciwi, lojalni wobec pań-
stwa, pracowici i spokojni. Z drugiej z wielu względów nie da się tu żyć: brak pracy 
i perspektyw, obojętność państwa na sytuację strukturalnego bezrobocia, nerwowość 
ludzi wywołana brakiem pracy, działalność partii wywołujących konfl ikty między-
ludzkie powodują, że ludzie są zmuszeni, wbrew sobie, uciekać z Reki na Zachód, by 
zarobić na chleb, normalnie żyć. 
Ta sama dwoistość pojawia się w wypowiedziach pochodzących z Reki przedsię-
biorców, którym udało się założyć we Włoszech małe rodzinne fi rmy. Bardzo nie-
liczni reprezentanci tej kategorii społecznej myśleli poważnie o zainwestowaniu pie-
niędzy w przedsięwzięcia gospodarcze w regionie. Jeden z nich, pięćdziesięcioletni 
człowiek o imieniu Šaban, który od podstaw stworzył w Italii dobrze prosperujące 
przedsiębiorstwo budowlane, stwierdził bez ogródek, że nie zamierza ani inwesto-
wać, ani nawet głosować w Macedonii, a to ze względu na wysoki poziom upartyj-
nienia administracji i korupcję w polityce. „Tu nie ma realnej alternatywy – twierdził 
biznesmen. – Wybory niczego nie zmieniają. Wszystkie stanowiska w administracji 
są upartyjnione. Nie liczy się to, co umiesz, tylko z którą partią trzymasz. Tutaj dwóch 
sąsiadów może pokłócić się o to, na którą partię należy głosować, ale to nie ma znacze-
nia! Ludzie są sfrustrowani, ponieważ nie mają pracy. Manipuluje się uczuciami na-
rodowymi i kwestiami etnicznymi, a pod przykrywką walki o prawa dla grupy odbywa 
się masowa kradzież mienia publicznego”. Macedonia stała się, jak twierdził, pralnią 
brudnych pieniędzy: „We Włoszech, jeśli wpłacasz dużą sumę pieniędzy do banku, 
musisz wykazać, skąd je masz, tutaj nikt o nic nie pyta”. Musi się w Macedonii wiele 
zmienić. Muszą przyjść nowi ludzie. Jednocześnie Šaban czuje się mocno emocjo-
nalnie związany z regionem. Kiedy jest we Włoszech, potrafi  jechać 35 km do innej 
miejscowości tylko po to, by pogadać z krajanami lub zagrać w oksan z którymś ze 
swoich tutejszych sąsiadów i znajomych. Podobnie jak inni emigranci, mężczyzna 
urlop spędza wyłącznie w rodzinnych stronach. W sierpniu zamyka po prostu fi rmę 
na miesiąc i udaje się na wakacje. 
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Inny rozmówca, Mustafa, również liczący sobie około pięćdziesięciu lat mężczy-
zna, pochodzący z Dolnej Reki, obecnie przedsiębiorca budowlany z Berlina, narzekał 
na postawę lokalnych władz w kwestii inwestycji. Twierdził, że tu, w Macedonii, nikt 
u władzy nie jest zainteresowany inwestycjami na tym terenie (czyli w Dolnej Rece). 
Mój rozmówca planował ponoć otworzyć hotel, rozmawiał w tej sprawie z krewnia-
kiem, zatrudnionym na wysokim stanowisku w lokalnej administracji państwowej. 
Ale tutaj, kontynuował, nikt nie ma motywacji, by robić biznes. Wiele wsi regionu 
Dolnej Reki leży na terenie Parku Narodowego Mavrovo. Państwo nie pozwala, jego 
zdaniem, inwestować na terenie parku. Na przykład krewniak, z którym rozmawiał 
o możliwości zainwestowania pieniędzy w hotel, sam nie ma ochoty, by ułatwiać emi-
grantom prowadzenie biznesu na miejscu. Bierze on 300 euro wypłaty i tyle; jest za-
dowolony, nic innego go nie obchodzi. Oni, czyli tutejsi decydenci, wolą chodzić po 
kawiarniach, a nie zmieniać organizację turystyki. Baza turystyczna jest przestarzała, 
poziom usług – niski! Jak oni chcą, by ludzie z Europy przyjeżdżali tu na wakacje? 
Chyba nikomu na tym nie zależy. Urzędników w parku interesuje jedynie tutejsze 
czyste powietrze. Tylko że przecież, puentuje swoją wypowiedź mężczyzna, „od oddy-
chania czystym powietrzem nie najesz się za bardzo, możesz sobie nim pooddychać, ale 
wtedy jeszcze bardziej chce ci się jeść”. 
Polityka władz parku stanowiła też główny lokalny problem według kolejnego 
emigranta, też noszącego imię Šaban, zajmującego się z powodzeniem od wielu lat 
sprowadzaniem robotników z Macedonii do Niemiec. Krytykował on publicznie ostre 
przepisy parku narodowego zakazujące polowań, twierdząc, że godzą one w lokal-
ną ludność. Sam odczuł na własnej skórze działania strażników parku, gdyż musiał 
zapłacić sporą karę za zabicie na jego terenie kozicy. W przeciwieństwie do innych 
przedsiębiorców – emigrantów, ten rozmówca rozważał na poważnie zainwestowanie 
pieniędzy w regionie. Planował, że po zakończeniu działalności biznesowej w Niem-
czech sprowadzi się z powrotem do Reki i tu przerobi własny, okazały dom na elegan-
cki pensjonat. Człowiek ten prowadził w Niemczech dla emigrantów z Dolnej Reki 
mały klub, gdzie mogli spotykać się, śpiewać pieśni ludowe z regionu oraz grać oro. 
Sam również śpiewał pieśni ludowe, wydał nawet kilka płyt ze swoimi nagraniami. 
Gdy go spotkałem, pisał książkę dotyczącą obyczajów, pieśni, wierzeń oraz losów 
mieszkańców Dolnej Reki. 
O żadnym z tych przedsiębiorców nie można by powiedzieć, że region Dolnej Reki 
nic ich nie obchodzi. Wszyscy ci ludzie, którzy zbudowali własne fi rmy za granicą, 
traktowali rodzinne strony z wielkim sentymentem, mogli godzinami opowiadać o tu-
tejszych obyczajach, przyrodzie, krajobrazie. A jednak spoglądali ze swego obecnego 
miejsca pracy na region pochodzenia z dystansem. W wywiadach podawali różne ar-
gumenty przemawiające za nieangażowaniem się w działalność biznesową w regionie: 
duży wpływ polityki na biznes, wysoki poziom korupcji, przeszkody biurokratyczne 
i administracyjne, niemożność porozumienia się w kwestiach biznesowych z urzęd-
nikami administracji centralnej i lokalnej, którym jakoby brak kompetencji i wiedzy, 
by działać na rzecz rozwoju obszaru. Dolna Reka była dla nich w większym stopniu 
przedmiotem kontemplacji, obiektem pamięci i uczuć. Nie chcieli na poważnie anga-
żować się we wprowadzanie tu zmian, twierdząc z rezygnacją, że potrzeba wiele czasu, 
by ludzie w Macedonii się zmienili, a ich własny kraj i region zaczęły się rozwijać. 
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Faktycznie, sytuacja na tym terenie i w całym kraju jest trudna. Ofi cjalnie bezro-
bocie wśród miejscowych wynosi, jak twierdzą urzędnicy w Urzędzie Gminy, około 
30% (informację tę potwierdziłem w lokalnym urzędzie zatrudnienia9). Jeden na dzie-
sięciu miejscowych znajduje pracę tu, na miejscu. Bezrobocie rośnie, bo wielu ludzi 
kończy szkoły średnie i nie ma dla nich pracy ani we wsi, ani w okolicy. Jak twierdzi 
jedna z urzędniczek w Urzędzie Gminy Mavrovo-Rostuša: „głównym pracodawcą są 
instytucje publiczne. [Prywatny] Biznes jest dość słaby. Działa kilka fi rm przewozowych 
i transportowych, parę sklepów handlu detalicznego, jedna piekarnia. W jednej ze wsi 
jest kilka małych przedsiębiorstw (fabryka mebli, fabryka włókiennicza). Wieś ta wypa-
da lepiej na tle innych wiosek w Dolnej Rece. Kilkadziesiąt kobiet ma tam pracę. W in-
nych wsiach jest gorzej. Fabryka w Rostušu (wsi, gdzie znajduje się gmina) zamknięta 
lub pracuje z przerwami. Wielu miejscowych to ludzie faktycznie pracujący dorywczo, 
tyle że nielegalnie, na czarno, bez ubezpieczenia i świadczeń emerytalnych. Otrzymanie 
takiej dorywczej pracy i tak jest przywilejem ludzi dobrze ustosunkowanych w miejsco-
wej gminie. Są tacy, którym trudno jest dostać jakąkolwiek pracę”. 
Rozmówczyni ta kładła nacisk na to, że położenie ludzi z wyższym wykształceniem 
pozostających w Macedonii jest trudniejsze niż sytuacja wyjeżdżających do Włoch. Ci 
pierwsi nie mogą realizować swoich życiowych planów. Największy problem Macedo-
nii, mówiła dalej, to to, że „wszystko tu zależy od partii politycznych. Biznes jest od nich 
zależny, biznes opłaca partie polityczne, by te nie niszczyły fi rm kontrolami i przepisa-
mi”. Młoda kobieta zwróciła uwagę na bardzo istotny problem, przed którym stają 
pochodzący z regionu absolwenci wyższych uczelni. Studia i dyplom są dla nich po-
wodem do dumy, ale jednocześnie wyższe wykształcenie staje się problemem. Ludzie 
ci mniej chętnie emigrują do Włoch, z uwagi na to, że bardzo trudno jest im tam zna-
leźć pracę odpowiadającą ich kwalifi kacjom i oczekiwaniom. Nie po to, jak tłumaczył 
mi jeden z informatorów, poświęcił on na naukę tak wiele czasu i pieniędzy, „by teraz 
mieszać cement i machać łopatą na budowie!”. Miejscowi (muzułmanie i prawosławni) 
w młodym i średnim wieku mają także ogromne trudności ze znalezieniem pracy 
na miejscu. Inny rozmówca, student medycyny, mówi z kolei: „rówieśnicy, którzy nie 
mają wykształcenia, śmieją się od razu, no i co ty, masz 250 euro wypłaty i nic!, a ja 
we Włoszech mogę od razu 1200 euro wypłaty wziąć. Z drugiej strony, jeżeli nie masz 
wykształcenia, jesteś nikim, nie masz nic do powiedzenia, na żadne stanowisko nie wej-
dziesz. Dlatego tutaj przez wiele lat nauczycielami byli tylko prawosławni (...). Teraz 
trochę się zmieniło, ale ludzi z dyplomem jest jeszcze niewielu”. 
Nie było wywiadu czy rozmowy, w której temat bezrobocia albo trudności ze zna-
lezieniem pracy by się nie pojawił. Nic zatem dziwnego, że mieszkający na stałe w Rece 
przedstawiają swój region przez pryzmat tego ubogiego rynku pracy. Dla większości 
miejscowych trudności ze znalezieniem stałego zatrudnienia stanowią po prostu pe-
wien życiowy fakt, z którym trzeba sobie radzić indywidualnie lub w ramach rodziny. 
Byli jednak i tacy, którzy, poszukując dla siebie zatrudnienia, chcieli również zmienić 
9 Faktyczne bezrobocie jest prawie na pewno niższe. Wielu ofi cjalnie bezrobotnych pobiera 
zasiłek, pracując jednocześnie na czarno. Wiele lokalnych fi rm, łącznie z urzędem gminy, zatrudnia 
pracowników krótkoterminowo, bez żadnych umów. 
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sytuację całego regionu. Moją uwagę zwrócili młodzi aktywni ludzie – kilkoro dziew-
czyn i chłopaków z muzułmańskich rodzin – którzy od końca lat dziewięćdziesiątych, 
korzystając ze wsparcia agendy ONZ oraz międzynarodowych organizacji pozarzą-
dowych, zajmowali się kulturalną i turystyczną promocją Dolnej Reki. Wszystko za-
częło się w roku 1999, kiedy młoda mieszkanka regionu wyjechała na szkolenie dla 
organizacji pozarządowych zorganizowane przez Fundację Sorosa. Pierwszą lokalną 
inicjatywą był projekt oczyszczania rzeki Radiki. Po nim przyszły następne. Za środki 
uzyskane z programu UNDP w jednej z wsi powstało Centrum Informatyczne, w któ-
rym organizowano kursy obsługi komputerów dla miejscowej młodzieży. Przy powo-
łanej przez młodych organizacji pozarządowej „Рекански Бисер” (Rekanski Biser) 
powstało kółko teatralne, a także zespół folklorystyczny. 
Ten sam krąg osób oraz artysta plastyk i nauczyciel z Dolnej Reki, Adem Sulej-
manoski, przy wsparciu Fundacji Sorosa, a później szwajcarskiej i holenderskiej am-
basady w Macedonii, organizują od kilku lat imprezę „Реканско Kултурно Лето” 
(Rekansko kulturno leto). Celem imprezy, jak wyjaśnił mi z kolei Hamlet Ahmeti, 
aktywny społecznie trzydziestolatek, jest prezentacja historii i tradycji kulturalnych 
regionu, a także stworzenie warunków dla intensywniejszego rozwoju turystyki. 
Główny punkt programu imprezy to konkurs na najlepszą „pitę” (ciasto na słodko 
lub słono), z którego słynie region. Oprócz tego zorganizowano konkurs dla artystów 
reprezentujących różne grupy etniczne zamieszkałe w Macedonii, wywodzących się 
z regionu, jak też pochodzących z innych części kraju, którego tematem były wię-
zi między religiami. Wśród innych aktywności lokalnej młodzieży można wymienić 
koncert pieśni religijnych zorganizowany z okazji święta Ramazan-Bajram, kończą-
cego muzułmański święty miesiąc Ramazan, a także inicjatywę „Wiejskie Kina”, w ra-
mach której we wsiach wyświetlano fi lmy. 
Emigranci pozostający przez większość roku we Włoszech czy Niemczech nie bio-
rą udziału w tego rodzaju inicjatywach. Młodzi aktywiści z Reki narzekali nawet, że 
nikomu z bogatszych emigrantów nie przyszło do tej pory do głowy, by zorganizować 
czy wesprzeć fi nansowo festyn lub imprezę dla turystów przyjeżdżających latem do 
Dolnej Reki. Prawda, dodają moi rozmówcy, że nikt ich do tego nie zachęca (władze 
gminne prowadziły dotąd zachowawczą politykę, nie wspierając lokalnych obywatel-
skich inicjatyw). Jeśli jednak, podkreślają aktywiści, wziąć pod uwagę, ile pieniędzy 
nasi „Włosi” czy „Niemcy” wydają na konsumpcję i wystawne wesela, uderzający jest 
fakt, iż nawet najbogatsi z nich nie angażują się w organizację zabaw i imprez, w któ-
rych mogłyby uczestniczyć całe wsie, a także turyści. 
Faktycznie, rzadkie są przypadki, by emigranci angażowali się w inicjatywy spo-
łeczne mające na celu przeciwdziałanie procesom stopniowego wyludniania się re-
gionu. Jedynymi działaniami na rzecz miejsca, w które mocno się zaangażowali, była 
budowa lub odnawianie dżamii (meczetów). Nie chcę przez to powiedzieć, że po-
stawy społecznikowskie, aktywna działalność na rzecz regionu są powszechne wśród 
stałych mieszkańców. Chodzi raczej o fakt, że tego rodzaju nastawienie występuje 
przede wszystkim wśród tych ludzi, którzy mieszkają w regionie na stałe. Nie jest to 
zbieg okoliczności. Dla części z tych, którzy zdecydowali się pozostać w Rece, aktyw-
ność na rzecz rozwoju turystyki w regionie jest nie tylko świadomym działaniem na 
Przestrzenne skale odtwarzania miejsca. Analiza społecznej organizacji przestrzeni...
Marcin Lubaś60
rzecz uratowania tego miejsca przed jego społeczną destrukcją, ale również strategią 
życiową związaną z wykonywaną pracą. Niektórzy z aktywistów znaleźli ostatecznie 
zatrudnienie w agencjach zajmujących się rozwojem turystycznym. 
Trudna sytuacja ekonomiczna i polityczna Republiki Macedonii powoduje, że po-
wstrzymanie stopniowego wyludniania się Dolnej Reki wydaje się niemożliwe. Ani 
sami mieszkańcy, ani władze lokalnego i centralnego szczebla nie mają środków, by 
procesy te trwale zahamować. Wypowiedzi ludzi pochodzących z regionu lub wciąż 
w nim zamieszkałych przeważnie zawierają oskarżenia pod adresem władz, które, ich 
zdaniem, nie wykazują głębszego zainteresowania gospodarczym rozwojem regionu. 
Niektórzy moi rozmówcy zauważają pod tym względem w ostatnich latach pewne 
zmiany na lepsze, podkreślając, że wiele zależy od lokalnych działaczy, ponieważ wła-
dza, nawet jeżeli nie zachęca do aktywności na rzecz rozwoju miejsca, to przynaj-
mniej takich starań nie blokuje. Inni jednak podkreślają brak zainteresowania czy 
wręcz niechęć czynników władzy w sprawie lokalnej aktywności biznesowej. Pewien 
lokalny przedsiębiorca, usiłujący przez dwa lata bezskutecznie uzyskać koncesję na 
budowę małej fabryki wody mineralnej w granicach Parku Narodowego Mavrovo, 
wyznał z desperacją: „Czuję się zablokowany na wszystkich frontach! Za granicą nie 
mogę, bo nie dostanę wizy, w kraju nie mogę, bo Park Narodowy [Mavrovo] ogranicza, 
nie pozwala inwestować. W ministerstwach, w Skopiu też za wiele nie da się załatwić, 
bo znajdują się w rękach różnych partii etnicznych i jeżeli nie masz osobistych powiązań 
z urzędnikami, nic nie możesz uzyskać”. 
Polityczne i ekonomiczne uwarunkowania emigracji i wyludniania się Reki są 
oczywiście złożone; polityka władz nie jest jedynym czynnikiem mającym wpływ na 
to zjawisko. Istotne wydają się również inne okoliczności. Republika Macedonii jest 
wciąż państwem politycznie niestabilnym10. Niewątpliwie wydłuża to proces inte-
gracji państwa ze strukturami europejskimi, wpływa również na poziom inwestycji 
zagranicznych w tym kraju. Banki niechętnie udzielają kredytów na inwestycje w re-
gionie ze względu na to, że Reka i cała zachodnia Macedonia są traktowane jako ob-
szar wysokiego ryzyka inwestycyjnego. Istotny jest również fakt, że Dolna Reka znaj-
duje się w całości w granicach Parku Narodowego Mavrovo, co ogranicza możliwości 
rozwoju regionu do inwestycji ekologicznie czystych. Ważną rolę, jak twierdzą zgod-
nie niemal wszyscy moi rozmówcy, odgrywa również korupcja w polityce. Twierdzi 
się, że inwestorzy muszą opłacać polityków zajmujących ważne pozycje w admini-
stracji, by móc otworzyć tu jakikolwiek zakład produkcyjny. Przed tymi, którzy nie 
chcą tego robić, mnoży się ponoć trudności administracyjne, co powoduje, że ludzie 
chcący tu inwestować zrażają się w końcu i szukają innych, bardziej przyjaznych dla 
inwestorów obszarów. 
10 W nieskończoność ciągnie się spór z Grecją dotyczący samej nazwy „Macedonia”. Jak wia-
domo, Grecy żądają od Macedończyków zmiany nazwy państwa. Przedmiotem negocjacji i sporów 
są relacje między macedońską większością a liczną mniejszością albańską. Ostatnio przedstawiciele 
mniejszości albańskiej oprotestowali decyzję macedońskiego ministra edukacji o obowiązkowej 
nauce macedońskiego dla dzieci albańskich od pierwszej klasy szkoły podstawowej. Dzieci albańskie 
natomiast bojkotują zajęcia z języka macedońskiego. 
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5. Przestrzenności obrzędowe, „gra o status” i transnacjonalizm 
Wskutek emigracji Dolna Reka stała się regionem transnarodowym. Na czym polega 
ta transnarodowość? Samo pojęcie transnacjonalizmu jest bardzo szerokie i odnosi się 
najczęściej do wszelkiego rodzaju społecznych powiązań, które przekraczają granice 
państwowe, tworząc trwałe relacje między migrantami a miejscem ich pochodzenia 
(por. Basch, Glick-Schiller, Szanton Blanc 1997). Tak rozumiany „transnacjonalizm” 
obejmuje bardzo zróżnicowane formy aktywności (mobilnych przestrzennie robot-
ników sezonowych i przemytników, działania w ramach ruchów i organizacji spo-
łecznych, wysyłanie pieniędzy rodzinie pozostałej w kraju pochodzenia, wytwarzanie 
i odbiór przekazów telewizyjnych skierowanych do imigrantów itp.). Transnacjona-
lizm nie jest zjawiskiem zupełnie nowym. Można raczej mówić o intensyfi kacji proce-
sów związanych z transnacjonalizmem w ostatnich dekadach. Pochodną transnacjo-
nalizmu wydaje się również nowy typ migracji i migrantów. Imigranci transnarodowi, 
mimo że przebywają na stałe poza rodzinnym krajem, utrzymują z nim trwałe związ-
ki. W przeciwieństwie do dawnych migrantów, którzy opuszczali rodzinną ziemię 
„raz na zawsze” i przesiedlali się w nowe miejsce, stopniowo adaptując do nowych 
warunków społecznych i kulturowych poprzez asymilację, migranci transnarodowi 
żyją nieustannie w sieci relacji przecinających granice państwowe. Nie przyswajają 
oni w całości treści i praktyk kulturowych istniejących w kraju, w którym przebywają 
na stałe, nie porzucają również języka, religii lub obyczajów wyniesionych z miejsca 
swego pochodzenia. Często sami tworzą nowe kombinacje kulturowych praktyk i tre-
ści, albo na zasadzie łączenia elementów kulturowych pochodzących z różnych ob-
szarów świata, albo poprzez tworzenie nowych symbolicznych wyobrażeń, języków, 
norm czy sposobów wartościowania. 
Jak już stwierdziłem, Dolna Reka jest obecnie obszarem transnarodowym – frag-
mentem szerszej sieci (pola) stosunków społecznych obejmującej, oprócz zachod-
niej Macedonii i stolicy państwa Skopia, miasta północnych Włoch, a także wybrane 
punkty w innych częściach Europy. Dla tego skrawka ziemi wciśniętego pomiędzy 
strome górskie zbocza, poważnie zagrożonego wyludnieniem na skutek kryzysu eko-
nomicznego w Macedonii, transnacjonalizm stwarza, o dziwo, pewne szanse na prze-
trwanie. Emigranci z Reki, póki co, ciągle odwiedzają rodzinne strony, tu organizują 
swoje wesela i tu grzebią swych zmarłych. Cykliczne wizyty emigrantów w rodzin-
nych stronach, nieprzerwane podtrzymywanie przez nich więzi z krewnymi i sąsia-
dami przebywającymi na stałe w kraju pochodzenia przyczyniają się do odtwarzania 
miejsca, jakim jest Dolna Reka. Ważnym powodem tych cyklicznych odwiedzin emi-
grantów są uroczystości rodzinne, przede wszystkim wesela i sunety członków rodzi-
ny i krewnych. Dla nas istotne jest to, że uroczystości weselne muzułmanów z Dolnej 
Reki osadzone są w specyfi cznych lokalnych ramach przestrzennych. 
Ślub szariacki (mac. шeриацкo венчание), czyli związek małżeński zawarty zgod-
nie z muzułmańskim prawem szariatu, nie musi oczywiście odbywać się w miejscu, 
z którego pochodzą przyszli małżonkowie. Podpisanie umowy małżeńskiej odbywa 
się jednak zwyczajowo w domu rodziny mężczyzny zawierającego małżeństwo. Wy-
magana jest obecność męskich członków obu rodzin, którzy, w obecności duchowne-
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go muzułmańskiego (nazywanego po macedońsku „odżą”), ustalają warunki zawar-
cia małżeństwa. Chodzi w szczególności o określenie sumy pieniędzy lub ilości złota 
stanowiących posag, który wypłaca się żonie w wypadku, gdy dochodzi do rozwodu. 
Dokument zostaje podpisany przez reprezentantów obu rodzin będących świadkami 
oraz przez duchownego. Odża odśpiewuje modlitwę (mac. дова) zawierającą prośbę 
o to, by Bóg uczynił małżeństwo szczęśliwym. Jak zobaczymy w dalszej części arty-
kułu, obrzędy i obyczaje (mac. адети) tworzące oprawę uroczystości weselnych są 
natomiast osadzone w lokalnych ramach przestrzennych. 
Wesele (mac. свадба) jest ważnym wydarzeniem publicznym we wsi. Publiczny 
charakter uroczystości wynika już choćby z tego, że zaprasza się nań nie tylko licz-
nych krewnych11, ale również sąsiadów, a niekiedy po prostu całą wieś. Rzadko kiedy 
liczba gości weselnych spada poniżej 500 osób. Wieś jako miejsce – domy dziewczyny 
i chłopaka, drogi wiodące przez wieś, a także plac w centrum miejscowości – stanowią 
przestrzenną ramę dla obyczajów weselnych. 
Obrzędy weselne umożliwiają jednocześnie tworzenie przestrzennych i społecz-
nych powiązań między domem rodziny chłopaka a domem rodziny dziewczyny. 
Elementem obrzędowości weselnej jest, na przykład, obyczaj zwany „kanarici” (mac. 
канарици) polegający, ogólnie rzecz biorąc, na składaniu sobie nawzajem darów 
przez rodziny połączone, poprzez zbliżające się małżeństwo, więzami powinowa-
ctwa. W przeddzień wesela kobiety należące do rodziny dziewczyny najpierw skła-
dają wizytę w domu chłopaka, przynosząc podarunki. Następnie kobiety z rodziny 
chłopaka udają się z rewizytą, przynosząc prezenty dla rodziny dziewczyny. Innym 
kluczowym dla uroczystości weselnej momentem jest przybycie dziewczyny do domu 
pana młodego. Tam, w obecności obu rodzin, odża odśpiewuje modlitwę i młodzi 
zostają zamknięci na klucz w sypialni w celu skonsumowania małżeństwa. Kolejnym 
obyczajem ustanawiającym przestrzenne powiązanie między domami rodzin obojga 
młodych małżonków są tak zwane prwiče (mac. првиче), pierwsza po weselu wizyta 
krewnych młodożeńca i samych młodożeńców w domu rodziców żony, po której na-
stępuje rewizyta krewnych młodej żony w domu rodziny męża. Nietrudno zauważyć, 
że wszystkie te praktyki obrzędowe ustanawiają społeczne, a zarazem przestrzenne 
powiązania między powinowatymi. 
W trybie przypuszczającym można by oczywiście zastanawiać się, czy obyczaje te 
nie mogłyby ulec deterytorializacji. W podobny sposób emigranci mogliby przecież 
ustanawiać związki powinowactwa pomiędzy rodzinami młodożeńców, mieszkając 
we Włoszech czy Niemczech. Inne elementy obrzędowości weselnej są jednak jeszcze 
silniej powiązane z miejscem pochodzenia rodziców młodych małżonków. W dzień 
wesela od domu rodziny dziewczyny do domu rodziny chłopaka przechodzi korowód 
weselny (niegdyś panna młoda odbywała tę podróż na koniu, całkowicie okryta spe-
cjalną, bogato zdobioną zasłoną zwaną „szamią” (mac. шамија); dziś najczęściej po-
konuje się ten dystans pieszo, a panna młoda paraduje przeważnie w efektownej białej 
sukni ślubnej). Korowód musi obejść całą wieś, w której mieszkają rodzice chłopaka. 
11 Zazwyczaj zaprasza się wszystkich linealnych i kolateralnych krewnych pierwszego, drugiego 
i trzeciego stopnia.
63
Następnie serwowane jest dla wszystkich mieszkańców wioski jedzenie weselne, skła-
dające się z czterech dań: gęstej zupy mięsnej (mac. чорба), mięsa (gulasz wołowy), 
potrawy z ryżu określanej jako pilaw (mac. пилав), oraz słodkiego ciastka z kukury-
dzy zwanego po macedońsku alwa (mac. алва). Uczestniczyłem kilkakrotnie w takim 
poczęstunku weselnym i zawsze gromadził on bardzo wielu mieszkańców wsi, zarów-
no muzułmanów, jak i prawosławnych. 
Z uroczystością i obrzędami weselnymi nierozerwalnie związany jest gatunek 
tańca – znany w Macedonii jako ‘oro’ (mac. оро). Tancerze – mężczyźni, kobiety, 
niekiedy również dzieci – chwytają się za ręce, przesuwając się, wolniej lub szybciej, 
zgodnie z właściwym danemu rodzajowi ora krokiem. Oro jest tańcem wymagającym 
większej przestrzeni, uczestniczy w nim wiele osób, w trakcie tańca dołączają nowi, 
co powoduje, że wianuszek tancerzy wydłuża się i wije. Dlatego oro najlepiej tańczy 
się w dużych salach lub na wolnym powietrzu. Podczas przemarszu korowodu wesel-
nego zmierzającego do domu rodziny pana młodego oro tańczy się m.in. „na oczach 
wszystkich” w centrum wsi. Wieczorem pierwszego i drugiego dnia wesela goście we-
selni biorą udział w zabawie (mac. игранка) odbywającej się także w centrum wioski. 
We wsi, w której prowadziłem badania, zabawy składające się z różnych rodzajów 
ora odbywały się na boisku szkoły podstawowej. „Igranka”, w której uczestniczą setki 
ludzi, jest zarazem swego rodzaju występem obserwowanym przez dziesiątki gapiów. 
Ważnym elementem jest tu muzyka wypełniająca podczas obrzędów weselnych prze-
strzeń wsi. W sierpniowe dni, gdy organizuje się najwięcej wesel, góry rozbrzmiewa-
ją dźwiękami weselnej muzyki wydobywanej z tradycyjnych instrumentów: bębnów 
(mac. тапани) i piszczałek (mac. зурли). Muzyczną obsługą wesel zajmują się romskie 
zespoły wykorzystujące zarówno tradycyjne instrumenty, jak i syntezatory i saksofony 
(repertuar muzyki weselnej stanowi głównie nowo komponowana muzyka ludowa 
z Serbii i Macedonii). Dźwięk muzyki, podobnie jak głos muezina albo cerkiewnych 
dzwonów, niesie się niekiedy kilometrami w wąskiej i długiej dolinie Radiki. 
Jednocześnie przestrzenności wesel ulegają obecnie przemianom. Muzułmanie 
z Dolnej Reki mówią współcześnie o dwóch sposobach organizacji wesel: tradycyj-
nym i nowoczesnym. Wesele tradycyjne (mac. традиционална свадба) odbywa 
się we wsi. „Wesele nowoczesne” (mac. модерна свадба) organizowane jest tak, że 
niektóre obrzędy weselne oraz tańce lub jedzenie dla gości nie odbywają się w prze-
strzeni wsi, lecz w hotelach znajdujących się kilka lub kilkadziesiąt kilometrów dalej. 
Zarówno w weselach tradycyjnych, jak i nowoczesnych uczestniczy wielu gości, za-
praszani są członkowie rodziny, krewni, sąsiedzi, szkolni koledzy, przyjaciele. Uro-
czystość w obu wariantach umożliwia odtwarzanie istotnych relacji społecznych, nie-
zależnie od tego, czy przestrzenne ramy tych powiązań mają charakter lokalny czy 
transnarodowy. Zawarcie małżeństwa i ustanowienie więzi powinowactwa odgrywa 
na przykład niekiedy ważną rolę, jeśli chodzi o perspektywę pracy we Włoszech lub 
w Niemczech. Zarówno dla chłopaka, jak i dla dziewczyny dobre małżeństwo otwiera 
szansę wyjazdu z Macedonii i pozostanie za granicą na dłużej, zwłaszcza jeżeli strona 
pozostająca wcześniej za granicą posiada w danym kraju kartę stałego pobytu. Warto 
odnotować też, że fi rmy budowlane założone przez dawnych mieszkańców regionu, 
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pracujące obecnie na rynku włoskim czy niemieckim, to właściwie tylko fi rmy two-
rzone przez bliskich krewnych lub powinowatych. 
Wesela, gromadzące ogromną liczbę dawnych mieszkańców Reki, są również 
znakomitą okazją do zawierania lub odnawiania znajomości w celach matrymonial-
nych. Podczas ciągnących się przez cały sierpień uroczystości weselnych poszukuje 
się przykładowo dziewczyny pochodzącej z Dolnej Reki, ale mieszkającej na stałe we 
Włoszech. Bywa też na odwrót: chłopcy mieszkający we Włoszech lub w Niemczech 
poszukują dziewczyny w regionie. Zdarza się więc, że dziewczyna i chłopak, którzy 
chcą się pobrać, nie mieszkali wcześniej razem w Dolnej Rece. Spotykają się tu, przy-
kładowo, tylko podczas wakacji. Oczywiście region nie jest jedyną przestrzenną ramą 
dla praktyk matrymonialnych. Ogromną rolę odgrywa obecnie również Internet 
(w szczególności serwisy społecznościowe), telefonia komórkowa (SMS-y) itp. 
Fakt, że częstą praktyką jest organizowanie wesel w hotelach, ma swoje znaczenie. 
Niewątpliwie wieś jako miejsce nie jest już jedyną możliwą przestrzennością odtwa-
rzania relacji rodzinnych, związków powinowactwa czy innego rodzaju więzi. Uro-
czystości weselne służą odtwarzaniu lub ustanawianiu powiązań i zależności wykra-
czających daleko poza przestrzenności wsi czy regionu. Niewątpliwie pewien aspekt 
relacji pokrewieństwa ulega wyabstrahowaniu z lokalnego kontekstu przestrzennego 
i przekształca się w pokrewieństwo transnarodowe, sytuujące się w przestrzennoś-
ciach łączących zachodnią Macedonię i północne Włochy. Popełnilibyśmy jednak 
błąd, wysnuwając wniosek, że miejsce nie odgrywa już żadnej roli w odtwarzaniu re-
lacji tego rodzaju. Nawet przeniesione do sal hotelowych, wesela muzułmańskie wciąż 
odbywają się w promieniu 30 km od rodzinnych wsi młodych małżonków. Emigranci 
wciąż regularnie przyjeżdżają w ojczyste strony. Pokonują samochodami dwa tysiące 
kilometrów, aby uczestniczyć w weselnych uroczystościach i spotkaniach z rodzinami 
i krewnymi. 
Wesela są nie tylko mechanizmami odtwarzania relacji pokrewieństwa i więzi ro-
dzinnych, ale elementem swoistej gry (cichej rywalizacji) o wyższy status społeczny. 
Organizacja wesela czy przyjęcia z okazji nakazanego przez islam obrzezania chłop-
ców (sunet) stanowi znakomitą okazję do zamanifestowania przez rodziców swych 
możliwości fi nansowych. Przygotowanie wesela jest dla muzułmanów z Dolnej Reki 
poważnym wydatkiem, przekraczającym niekiedy 30 tysięcy euro. Najbogatsi nie 
szczędzą jednak grosza na efektowną oprawę uroczystości weselnych swoich dzie-
ci. Specjalnie wynajmuje się piosenkarki turbo-folk z Bułgarii lub Serbii. Zasobność 
portfela demonstruje się również podczas weselnych tańców oro, obdarowując z dużą 
częstotliwością muzyków banknotami o wysokim nominale. Pamiętam gorzki ko-
mentarz młodej kobiety zatrudnionej na stałe w regionie, która stwierdziła, że wie-
lu ludzi pracuje w Italii ciężko, odmawiając sobie wszystkiego tylko po to, by móc 
w domu pokazać, ile pieniędzy zdołało się zgromadzić. 
Jako forma pokazowej konsumpcji, wesele powinno robić wrażenie na rodzinie, 
krewnych i sąsiadach zarówno tych, którzy mieszkają w regionie, jak też i tych prze-
bywających na emigracji. Region staje się tu, by posłużyć się terminologią Ervinga 
Goff mana, „sceną”, na której demonstruje się pozycję społeczną. Przemarsz orszaku 
weselnego przez wieś to nie tylko sposób odtwarzania relacji społecznych łączących 
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krewnych, sąsiadów i ziomków pochodzących z Dolnej Reki, ale także okazja do za-
manifestowania przez rodziców obu stron stanu posiadania. Panny młode przywdzie-
wają drogie i efektowne białe suknie, niektóre kobiety muzułmanki ubierają pięknie 
zdobione (i również kosztowne) stroje ludowe. Organizacja wesel w hotelach to także 
element gry o status, ponieważ wesele odbywające się w hotelu uchodzi za bardziej 
efektowne, nowocześniejsze i z czysto fi nansowego punktu widzenia jest droższe niż 
tradycyjna „swadba” przygotowywana we wsi, w domu rodziców pana młodego. 
Trzymając się znanych goff manowskich terminów, można powiedzieć, że o ile 
wesela w rodzinnych stronach są występem na scenie, którą stanowi społeczna prze-
strzeń regionu, to praca we Włoszech czy w Niemczech tworzy często „kulisy” życia 
społecznego emigrantów. Większości z nich nie stać na to, by wybudować sobie tam 
dom. Przeważnie wynajmują oni mieszkania, w których mieszkają z całymi rodzi-
nami. Emigranci prowadzą zwykle bardzo oszczędne życie, ograniczając rozrywki 
i konsumpcję do minimum. Jeśli praca jest, to pracuje się bez przerwy, za wyjątkiem 
niedziel i sobotniego popołudnia. Nawet muzułmańskie święta religijne, takie jak 
święty miesiąc postu Ramazan, nie ograniczają aktywności zawodowej emigrantów. 
Jedynym momentem wytchnienia jest dla nich „urlop w rodzinnej wsi”. 
To właśnie ojczyste strony stanowią przestrzeń, w której demonstruje się stan 
zamożności. Oszczędza się „tam”, by „tu” wybudować duży i okazały dom. Jest to 
o tyle ciekawe, że większość emigrantów bywa w rodzinnych stronach raz lub dwa 
razy do roku. Każdy, kto jeździł trochę po wsiach w Dolnej Rece i innych regionach, 
w których mieszkają muzułmanie w zachodniej Macedonii, zauważy bez trudu okaza-
łe cztero-, pięciokondygnacyjne domy (niektóre z basenami), które stoją puste przez 
10–11 miesięcy w roku. Ożywają tylko w lecie, by stać się żywą wizytówką zamożno-
ści emigranckich rodzin. Wtedy często zapraszani są rodzina i goście. Takie wizyty, 
sam w nich uczestniczyłem, są dobrą okazją do zademonstrowania przez gospodarzy 
wystroju wnętrz, wykończenia łazienek drogimi kafelkami i armaturami, umeblowa-
nia, wyposażenia w sprzęt wideo i komputery. 
Gra o status, której częścią są muzułmańskie wesela w Rece, jest obliczona na bu-
dowanie społecznych dystynkcji i różnic w obrębie lokalnej społeczności. Kosztowne 
wesela mają wzbudzić podziw i zazdrość sąsiadów, krewnych i znajomych. Nie tylko 
same uroczystości weselne, ale w ogóle sama obecność emigrantów w rodzinnych 
wsiach daje sposobność do oceny ich aktualnej pozycji społecznej. Jeden z moich 
znajomych autoironicznie stwierdził, że kiedy pojawił się w swojej wsi po rocznym 
pobycie we Włoszech, jeden z sąsiadów powitał go cierpką uwagą: „A ty, co? Przyje-
chałeś w tej samej koszulce, w której wyjechałeś?”. Jakby na usprawiedliwienie chłopak 
opowiedział mi następnie, jakie dobra konsumpcyjne udało mu się nabyć w ostatnich 
miesiącach, i tłumaczył, dlaczego nie ma jeszcze samochodu. Reakcja znajomego wy-
dała mi się dość charakterystyczna. Przyjazd w rodzinne strony oznacza, że emigranci 
muszą zmierzyć się z opinią innych. Otwarcie formułowane pochwały należą w takich 
sytuacjach do rzadkości (znacznie częstsze są drwiny i szyderstwo) i dotyczą tylko 
tych, których sukces ekonomiczny za granicą jest niewątpliwy i manifestuje się po-
przez posiadanie okazałego domu, drogich samochodów czy efektownie przygotowa-
nego wesela syna lub córki. 
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Gra o status niewątpliwie prowadzi do napięć i ukrytych konfl iktów. Jednocześ-
nie jest to gra, której reguły zrozumiałe są jedynie dla osób pochodzących z Dolnej 
Reki. Najlepszym miejscem do jej rozgrywania jest w związku z tym region, z którego 
pochodzą zarówno emigranci, jak i stali mieszkańcy. Tylko tu gra ta nabiera konkret-
nego sensu i uosabia tak demonstrowanie aktualnej pozycji społecznej przez daną 
rodzinę, jak też fakt jej uznania przez innych. Cicha rywalizacja między muzułmań-
skimi rodzinami, w której stawką jest uznanie i szacunek ze strony innych, przyczynia 
się zatem również do odtwarzania społecznej organizacji miejsca. Nawet jeżeli emi-
granci przyjeżdżają do domu tylko po to, by zademonstrować, kim są i co udało im się 
osiągnąć, to ich starania okazują się skuteczne i stają się czytelne jedynie właśnie tu. 
6. Zakończenie: lokalność, transnacjonalizm i państwo w procesie 
tworzenia miejsc 
Postępująca depopulacja Dolnej Reki jest dla wielu mieszkańców regionu procesem 
niepożądanym. Chociaż dramatyczny w swej wymowie, proces ten nie wydaje się 
w warunkach współczesnej globalizacji niczym nietypowym czy osobliwym. Emigra-
cja z krajów takich jak Republika Macedonii jest pochodną dość zasadniczej prze-
strzennej redystrybucji miejsc pracy, będącej skutkiem zasadniczej restrukturalizacji 
relacji pomiędzy kapitałem a pracą we współczesnej gospodarce kapitalistycznej (zob. 
Basch, Glick-Schiller, Szanton Blanc 1997; Smith, Guarnizo 1999). Rozpad Jugosławii, 
upadek socjalistycznej gospodarki i państwowości spowodował w Macedonii głęboki 
kryzys gospodarczy. Następstwa zjawisk kryzysowych w powiązaniu z rosnącą ko-
niunkturą na rynku budownictwa mieszkaniowego w północnych Włoszech miały 
wpływ zarówno na masową emigrację z regionów takich jak Dolna Reka, jak i na 
przekształcenie tego miejsca w obszar transnarodowych powiązań i zależności.
Celem powyższej analizy było wykazanie, że w tych warunkach osadzone w lokal-
nych ramach przestrzennych obrzędy weselne stanowią jeden z podstawowych spo-
łecznych mechanizmów odtwarzania specyfi cznej uspołecznionej przestrzeni. Przy 
ogromnym niedoinwestowaniu regionu, braku jasnej polityki stymulującej rozwój za-
równo na szczeblu lokalnym, jak i centralnym, to obrzędy weselne, będące mechani-
zmem odtwarzania związków rodzinnych i relacji pokrewieństwa, a także kulturową 
formą gry o społeczny status i uznanie, okazują się niezbędne jako czynnik odtwarza-
nia społecznej organizacji miejsca. Przykład ten pokazuje, że ani analiza transnacjo-
nalizmu, ani badanie społecznego tworzenia miejsc nie może obejść się bez głębszego 
wglądu w treści i praktyki kulturowe mieszczące się w lokalnych przestrzennościach. 
Oczywiście, chcąc uchwycić uwarunkowania procesu odtwarzania miejsc, należy 
brać pod uwagę skutki działań i idei osadzonych w różnych ramach przestrzennych. 
Nie doszłoby do depopulacji w Rece, gdyby nie krach socjalistycznej gospodarki 
(w tym miejscu polegający konkretnie na upadku całej sieci lokalnych zakładów prze-
mysłowych). Równie istotna okazała się słabość państwa i gospodarki macedońskiej. 
Kraj ten do dziś boryka się z ogromnym bezrobociem i poważnymi problemami po-
litycznymi. Paradoksalnie, umiejętności i kwalifi kacje mieszkańców regionu do pew-
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nego stopnia przyspieszyły i zintensyfi kowały emigrację. Jeszcze przed załamaniem 
gospodarczym z lat dziewięćdziesiątych XX wieku wielu ludzi z Dolnej Reki praco-
wało w branży budowlanej, wielu też jeździło na Zachód bądź do innych republik 
ówczesnej Jugosławii w celach zarobkowych, głównie jako murarze, tynkarze, po-
sadzkarze. Wyjazdy te były możliwe z jednej strony dlatego, że miejscowi mężczyźni 
posiadali określone umiejętności i wiedzę, a z drugiej strony były wynikiem polityki 
państwowej, zezwalającej na migracje zarobkowe zarówno w obrębie Jugosławii, jak 
i poza jej granicami (przez co ograniczano bezrobocie). 
Te specyfi czne umiejętności mieszkańców Reki były wynikiem pewnego sposo-
bu radzenia sobie z faktem, że środowisko naturalne, w którym tu ludzie żyli, nie 
pozwalało prawdopodobnie nigdy na utrzymywanie się przy życiu tylko w oparciu 
o rolnictwo i owczarstwo. Presje środowiskowe i demografi czne zmuszały część lo-
kalnej ludności do przesiedlania się i wyjazdów zarobkowych, przez co w habitusach 
mieszkańców utrwaliła się swoista gotowość do migracji w sytuacjach kryzysowych.
Jeśli zastanawiamy się zatem nad społecznym tworzeniem miejsc, m.in. takich 
jak Dolna Reka, musimy brać pod uwagę działania podejmowane kiedyś i obecnie, 
działania, czy raczej całe długie sekwencje działań osadzone w różnych, lokalnych, 
ogólnopaństwowych, transnarodowych i globalnych przestrzennościach. Ludzie 
mieszkający w tym regionie nie tylko znajdowali się pod presją silniejszych podmio-
tów społecznych: państw i organizacji międzynarodowych, ale sami podejmowali 
działania, by zapewnić sobie i bliskim ekonomiczne bezpieczeństwo. Czynili to przy 
użyciu środków, którymi dysponowali, bądź tych, które oferowały im różne aparaty 
państwowe. Nie możemy więc zapominać o tym, że lokalne praktyki, w tym praktyki 
obrzędowe, również mają udział w procesie odtwarzania miejsca. Określanie z góry, 
czy miejsca wytwarzane są globalnie, czy może lokalnie, czy bardziej na poziomie 
państwa narodowego, czy raczej na płaszczyźnie działania transnarodowych sieci 
i ruchów społecznych, nie ma większego sensu. Bardziej zasadne wydaje się studiowa-
nie tego, jak na tworzenie i odtwarzanie miejsc wpływają treści kulturowe i praktyki 
społeczne powiązane na stałe z różnymi ramami przestrzennymi. 
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